枉担虚名的当代书法

陆舍无

枉担虚名的当代书法
                              

                                       
                                                                             

〇易新生

   
  内容提要：有的人不愿在书法上下真功夫，寄希望于流行追风；大搞创新，而又不知如何创新；被商业的鞭子所驱赶，企图从书法中获利；不重视经典，以为经典之作是过时之作。
   
      自上世纪70年代末以来，参与书法活动的人的确多了起来，于是人们将这一现象当作书法繁荣与发展的标志。甚至有人断言，说目前是一个应该出现书法大师的时代，可是大师却迟迟不肯露面。看来，这样的断言仅仅只能表示愿望良好，大师不是那么容易出现的。为什么出现不了这个时代的王羲之、颜真卿、苏轼？这是我们不得不面对和思考的问题。现实并不那么乐观，如果换一个角度仔细看看，情况又是怎样的呢？

     一、演绎流行

        书法与写字有什么区别？这不是一个很好回答的问题，因为解答起来，很容易掉进一个没有边际的、永远可以纠缠下去的书法到底是什么之类理论陷阱。也就是说两者区别难以简单说清，界限模糊。在书法与写字混为一谈的情况下，“书法场”失去了必要的门槛，谁都可以拿上无论是精心打造、还是胡涂乱抹的“笔墨”走入其中。这样一来，好像书坛是热闹了，书法是发展了，而实质是书坛增添了不少戴着“艺术家”、“书法家”面具的“写手”，有相当一部分人以附庸风雅、糟践书法为乐事，以赢得虚名实利为快慰。

        人们横向取法，以当今书法展览获奖者，或书坛当红者的作品为范式，进行立竿见影式的效仿学习。当将一个人的写法变成一个群体的写法、一个人的想法变成一种思潮的时候，情况就不那么妙了。这时的审美必然会出现异化，使人盲从，独立思考的意志被削弱。催生出流行书风，也就是顺理成章的事了。于是流行压倒独创，千篇一律、千人一面的写法盛行，捂住作者名字，绝对看不出作品与作品有什么区别。书法作者也因此陷入迷茫与焦虑之中，陷入接近古人，还是亲近流行的矛盾之中，在同流合污与洁身自好之间挣扎，在自命不凡与委曲求全之间摇摆。

        再看当今闹腾得很欢的“弄潮儿”，这些人成天忙于应酬，热衷于在各类场合亮相，没有时间，更没有心情研究艺术，于是作品只能在浮躁与不安中呻吟。由于创作惯性的限制和突破限制的玄想交织在一起，他们在固有的模式中徘徊，重复着一贯的认识，作品在一个平面上原地打转，充满匠气，呆板而做作。

        书法在市场经济中，出现了畸形膨胀，书法审美经受着名利的考验。书法作者的独立审美意识日渐淡化，为了使自己成为一时、一地的受宠者，人们热衷于炒作，制造热点。商业化操作方式就是要 “吸引眼球”，因此，追求所谓成功的作品，往往通过打造具有“视觉冲击力”的“个性”，达到出奇制胜的目的。然而，由于大众“好奇”，对于这样的“个性”极易产生审美疲劳，这就意味着以迎合为目的的“个性化”作品，必定会成为一种毫无定力的“变色龙”， 使作品变成了一次性、快餐性之类物品，显现出喜新厌旧、追逐时髦、用完即扔的特性。用过即扔是新的消费观念，一次性消费品迅速地更新换代，新产品会毫不留情地淘汰老产品。于是 “一次性”变成了“个性”的代名词，“个性化”被“商业化”彻底同化。这时的书法，也就只能在浅薄与功利中不断地摇身而变了，也就不能不在媚俗好看上下功夫，也就不能不以牺牲个人风格为代价。

        二、盲目创新

        从上世纪80年代中期起，书坛刮起了一股审丑之风。人们把字写得越来越丑，越来越怪，大有越丑越流行、越丑越叫座之势。殊不知，审丑需要一种批判性眼光，需要对社会的种种丑态及其文化根源进行理性透视，再把自身理念融入作品之中，而不是简单任意地扭曲字形，写丑写怪。对此，人们不仅缺少清醒的认识，而且在审丑的名义下进而卖丑，美丑不分，以丑为美，把肉麻当有趣，并津津乐道其“妙不可言”之处。到90年代，书法泛化的趋势日渐突出，出现脱离汉字讲块面、讲构成的倾向。一度支离破碎的块面与点线构成，被视为医治保守、大胆创新的良方。形成这样的趋势，其主要原因固然在作者本身，但时代也为这些想入非非者提供了大的背景，不信你看，娱乐圈大兴炒作之风，将丑闻炒作得像鲜花一样，不以丑闻为丑，反倒成了噱头。这是不是折射出一种社会的病态？

        书法创作也曾流行反经典模式与速成模式。“板凳要坐十年冷”的作法几乎绝迹，至于“磨穿铁砚”、“池水尽黑”之类为艺术献身精神，早已被“激情创作”解构成了天大的笑话。书法作者似乎都把“激情创作”看成荣耀，自以为抓住了根本，实则进入盲人摸象的误区。

        人们在创新的名义下，炮制出一些空洞无聊之作。企图求新求变，而又不知如何新，如何变，于是任笔为体，信手涂鸦。这些人颇有些书法“嬉皮士”的味道，在书法的舞台上毫无顾忌地上演一曲曲闹剧。他们普遍写得多想得少，书写之多，以成刀成刀的宣纸“批量生产”，每天可以十张二十张地进行“创作”。这到底应该叫“创作丰收”，还是叫“泡沫书写”？人们对这种现象真的缺乏深刻反思。产量一多，作品质地就不那么坚实了，细节就不那么精致了。书法展览年年举行，在各级各类多如牛毛的展览中，究竟有多少作品能经得起长久的赏读？有哪些作品能使人情不自禁地看第二遍、第三遍？对此，我们常常陷入难以举证的尴尬境地。在只争朝夕的追逐中，书法成了人们糟践的对象，这糟践，也许是无意的，但从某种意义上说，又是有意的。

        谓文化，不仅蕴涵丰富，而且极具力量，谁都不会忘记利用她。文化就像一个质地结实、什么东西都可以装入的大筐，有人将拾到的宝贝装入其中，也有人将垃圾投入筐内。书法中人也常常打出文化的旗号，这时的文化，往往成为一种抬高身价的点缀与妆饰，实质上是没有什么文化可言的。恰恰相反，书法正在远离文化，失去文化，在更新换代异常迅速的当今，书法作品正在一步步向“文化垃圾”靠近。

        画界一度有“废纸论”的提法，说收藏当今绘画作品如同收藏废纸，这提法虽然有些过，但也不无道理。书法的情况能好到哪里去？恐怕是有过之而无不及。垃圾书法的抬头，正在侵蚀、挤兑书法的生存空间，使本来就步履维艰的书法变得更加艰难。今日书法的命运恰如“心比天高，身为下贱”的女人，虽然心性高傲，而处境不免有些无奈。

        为了迎合大众趣味，寻求感官刺激，使观众的欲望得到满足，无病呻吟的创作大行其道，使书法创作从精神创造沦落成谋生手艺。书法作品在庸俗化的泥淖中越陷越深，其精神性逐渐剥蚀。作品写得越来越花哨，由于技法捉襟见肘与学养的不足，致使书法寄托情感、表现心性的一面越来越萎缩。不知有多少“劣”书法，“非”书法，乃至“反”书法堂而皇之地登堂入室。而实质上，这样的作品是缺乏独立性的，没有说服力，最多只能算是些制造人气、吸引眼球的东西。在名利的驱赶下，这些人的结局只能是渐渐沉入黑夜，最终销声匿迹。

        透过让人眼花缭乱的书法时尚与书法命名，不难发现时髦美学在当今中国书坛拥有着越来越大的威力。人们好像在追寻“理论创新”。什么后现代、什么主义、什么新古典、什么艺术书法等，它们要么穿上“新”式锦衣，要么穿上“旧”式旗袍，招摇于大街小巷，争奇斗艳。这样的创新，最终也只能说是徒具形式。至于70年代书法家、“80后”等，他们根本就不相信什么“修炼”、什么“人书俱老”之类说法，要的是只争朝夕，要的是迅速成长。但事物的发展并非时时都能天遂人愿，他们的行为与雄心壮志除了宣告浅薄可以战胜一切之外，还能说明什么？作者的年龄越小，其作品就越时尚，这样的“新人辈出”是典型的实用主义哲学。

        三、营造“卖点”

        市场经济以价值衡量世间事物。书法也就一改以往“一穷二白”面貌，由“羞于言钱”进化到“明码标价”，出现了“卖点”。

        市场经济在激活生产潜力的同时，也滋生其它欲望，给“因利而书，无利不书”提供了土壤。在诸多欲望急剧膨胀的消费环境里，商业的鞭子驱赶着各种势力。这时形形色色的力量鸠占鹊巢，在书法的领地里横冲直撞。借书法谋钱的投机者，容易抛弃书法艺术良知，打着书法的幌子，在冠冕堂皇的名义下大肆赚钱。他们选择最简便、最省力、最快捷的方式，而实质上是以扭曲书法的方式，从书法身上榨取最大利益，以最小的投入获取最大的利益回报。他们无暇顾及书法水平的高低，只愿意与那些具有较高知名度和市场号召力的“书法官员”共襄盛举。而独具风格艺术品的稀缺和良知的发现，都是谋利过程中的障碍。也就是说，当利益成为至高无上的目标时，书法自身的审美特质与内在规律被放弃了，人们看得更多的是一幕幕买椟还珠的闹剧。这些人需要的仅仅是书法的名义，而真正的“书法明珠”，已经机蒙上了一层厚厚的污浊的商业动机之灰，使之变得黯淡无光，他们并不放在心上。

        书法的消费性，使书法蜕变成化妆品之类的日常消费品，其功能只在于能够为消费者提供某种修饰作用。消费性书法有一个特点，那就是低水平重复。这样的重复，使书法从迷茫走向落寞，没有真正意义上的积累、创新和超越。让书法回到书法自身，几乎成为一种奢望。

        说到消费性书法，就不能不提到传媒。传媒的狂轰滥炸，传媒的反复传输，已经成了一种权力话语，使人们的思想、情感、审美旨趣在不知不觉中受其控制。传媒就是有这样的威力，它能左右人们的视线，谁也不敢轻视。它既能将学识过硬的英才推到前台，成为公众人物，又能将浑浑噩噩的庸才“策划”成事业的成功者。而传媒需要真正做好的书法批评，正在被“抬轿子吹喇叭”式的歌功颂德所取代。书法批评，将视线转移到批评之外的领域，将心思花费在一味吹捧、商业炒作方面。批评家不再愿意潜心审读作品，进行公正的评价。他们成为书法“热闹场”的客串者，客串其间，时常受他人之托，对被批评者进行牵强附会、大而无当的慷慨推崇，图个皆大欢喜。于是，书法批评成了与书法沾点边或与书法毫不相干的自言自语，批评家成了文化掮客和吹鼓手。消费性书法的盛行导致了书法批评的普遍失落。

        人们的精神生态似乎逐步趋于物质化和实利化，铜臭泛滥，以致一些人精神滑坡，这是不争的事实。由此，置身于市场经济大潮中的书法家开始变得莫衷一是，游移不定，他们在获得物质利益的同时，痛切于商业化操作带来的拜金主义和社会无序。

        四、曲解经典

        与历史上留下的许多被公认的经典之作相比，当下的书法作品，包括某些反响不错的作品，总觉是小巫见大巫，有不可比拟之感。
经典就是经典，经典必须经过岁月的反复淘汰和筛选，只有历久弥新之作，才能称之为经典。书法经典是历史的回声，是审美取向的标尺，也是当今书法家超越自我的参照坐标。书法作者在学习经典、比照经典中，能够拓展想象的空间，为实现作品的创造性奠定基础，从而超越自身艺术的极限。

        遗憾的是，当今不少书法作者已经堕落成了模仿者，甚至是手段拙劣的模仿者，由于书法技艺力不从心，往往将经典提供的崇高，乃至伟大的审美经验与法则，演绎得面目全非，描摹转换成满纸的低劣俗气。作品多流于插科打诨式的形式游戏。

        在追新逐异的潮流中，经典之作成了过时之作。在时髦作者眼里，书法作品是一次性消费品，消费之后，这些东西是会更新换代的。人们深知，如果没有一定数量的“产品”问世，自己就可能很快被遗忘。“为了消费”的书法，逐渐成为“为了遗忘”的书法。尽管作者可以通过“玩个性”的方式成为“知名人士”，但在走马灯式的“个性”转换中，作者放弃了自我，书法演变成“玩个性”的工具，作品演变成“玩新奇”的载体。市场有一个不变的规律，就是不花样翻新，不眩人眼目，不让作品的代谢周期变得越来越短，作品就会被人遗弃。这种焦虑感时常压迫着作者。面对残酷的市场法则，作者承受着“被遗忘”的苦恼，为了不被淹没，他们需要不断地亮相，掉进“亮相——翻新——亮相”的怪圈而不能自拔。而创作也有一个不变的规律，就是不下苦工夫，不注重积累，就不可能写出精美之作。作者身陷于这样的矛盾之中，为了不被“文化垃圾” 所淹没，也只好加入到垃圾制造者行列里。从某种意义上说，这正是人们放弃经典、迎合潮流带来的自我惩罚。遗忘经典使他们不得不忍声吞下自作的苦果，其人生注定会赋予一种黑色幽默式的喜剧色彩。

        当旧的经典被反复地曲解、误读，甚至被歪曲，而新的经典又无从诞生时，书法变得茫然无助，无当地变成了荒原上的孤儿。在失去了经典的路标之后，“书法孤儿”不知道从何处来，也不知道向何处去，失去自主意识。于是或者创新无门，或者创新无度，作品只能在形式与花样翻新的边缘徘徊不前。

        书法艺术是古时文人修身养性、寄托审美情思的一种形式，以“成教化，助人伦”为指归。而今，书法却被人利用，甚至被人暗算，使之“香消玉殒”，枉担了艺术的虚名。
   
         但我们也不能妄自菲薄。我们仍然拥有不少优秀的富有才情的书法家。 鱼目混珠的局面毕竟不能长此以往，我们不能让书法枉担虚名，否则会导致书法生态的严重失衡。我们必须直面现实，勇于挑战，让真正的自我得到解放，让真正属于个人的书法回到自己的世界之中，让书法作品呈现其轻松自由的本来面目。


此文刊于2006年第11期《书法》杂志

知非堂

拜读。

嚚石

这种风气其实和政治、社会有关，改，难也。

嚚石

这种风气其实和政治、社会有关，改，难也。