解决学生书写的根本问题：写字的“格律”在哪里？

陆舍无

解决学生书写的根本问题：写字的“格律”在哪里？

□阿敏

浙江临安横畈镇中心小学的伍云波校长最近同我联系，说他们那里为了尽快解决小学生的书写问题，要求同学集中临习印刷字等线体（即电脑中的“细黑体”或“幼圆体”），因为事无先例，所以想听听我的意见。
    这真是一件蹊跷事。按说，浙江是传统文化积淀极深极广的地方，那里的“硬笔书法”活动开展得既早又很有规模，硬笔书法家和出版“硬笔习字帖”的等级和数量都在全国名列前茅，而伍老师本人的字也写得中规中矩，那为什么横畈小学现在宁肯推行“印刷体”，也不让学生照着字帖学书法家的字呢？
    从实事求是出发，我支持他们“壮士断腕”般的改革动机。面对现在学生写字的“惨不忍睹”的现状，大家试过各种办法想过无数主意，但实践证明效果都不好。吃够了苦头之后，他们想另辟蹊径，找一种最最简单的标准来快快解决问题。于是，干脆抛开传统书法教育这本“老皇历”，选个“既有规范”又“清楚整洁”的印刷体试试。“机制字”虽然少变化、没灵性而且“标准很低”，但至少依样画葫芦还能“认得清”、“过得去”——无论是实际运用还是应付考试，对每个学生的现在和将来都有好处，因此我认为他们的大胆背后，有实实在在的责任心在支持。
    另一方面，我认为手写“机制字”是会有点矛盾的：手写字的横画常常左低右高带点斜势（这才符合“人体工程学”的原理），而且“好字”写出来一般也应该是有大有小需要随机安排的。但“机制字”则以“整齐”为第一目标，每个字的个头都方正统一，而且所有的横画都是绝对水平的。这两点差异，我想伍校长应该也是掂量过的——也许是“两害相权取其轻”吧——现在“出此下策”，一定是因为“写黑体字”比“临摹书法字帖”更有利。真是的——如果按老办法要学生临摹书法字帖，至少面临三大难题：一，字帖五花八门，各是各的“体”，哪一种最好，谁也说不清；二，书法家写字，好看是好看，但其中花样太多：每一笔都有无数的讲究，到处都是提按顿挫锐钝方圆，而这些在实际书写时都是用不着的；三，现在学生都很忙，不可能在写字上花太多的工夫，如果把事情搞得太复杂在短时间不能见效，学生和老师的反应一定不是应付就是放弃。那么，电脑字库中也有更接近于手写体的“楷书体”和“行书体”，为什么他们不叫学生模仿呢？我猜其中的“不得已”大概是：一写楷体或行书，笔画必又回到“轻重起落”、“一波三折”上去，远不如“黑体”统一的线条那样单纯、便利。“潜台词”是明确的：眼下的当务之急，是“救灾”而不是“拔尖”，“瞎耽误工夫”的所谓“用笔”要坚决回避。哪怕降低些标准、简化些规矩，也要叫大部分同学写出字来基本上“看得过去”。
为了与伍老师共商小学书写教育，我抽空到临安横畈镇中心小学去了一趟，看了他们“黑体字书写”的课堂教学，还给同学和老师分别都讲了课做了示范。
    我在那里表达的意见，大致有两个方面：
    （一），假如把不把描摹黑体字当作终极目标而作为“能力训练”的一个阶段，或许也是可行的甚至是有利的（当然也不是唯一的）。学美术不是也要经历“几何形体”和“石膏写生”课程吗？尽管这些对象在今后的画作中几乎不可能出现，但作为一个指向性十分明确的训练阶段，仍然是重要的、有益的。黑体字有几个“现代化”优点：一，标准统一，随处可见；二，端正匀称，单纯稳定；三，取消了一切提按顿挫、连带强弱；四，笔画关系简明，比如类似的笔画常常都有一目了然的“平行”和“等距”的关系。
    需要指出的是，仅仅是老师自己能临摹得极像，并不见得就能帮学生提高“能力”——此中的关键 ，是教师心中有没有“能力训练”的意识。我在給同学上课时，要求他们特别注意“笔画之间的关系”，并介绍如何运用简单的方法，来判断每一笔的方向、长短、高低、位置，相互间是否平行或形成怎样的角度，以及距离或比例等等。我想借此向老师们强调：仅仅要求学生把笔画写稳（比如横平竖直）是不够的，关键是要帮助他们养成“每写一笔，都要以其他笔画作为参照”的习惯——这才是最重要的。当这种“主动的意识”逐步成为一种综合的“本能反应”时，要准确判断和表现字的结构关系就不成问题。无论看或写，能“同时兼顾”的方面越多（比如长短、方向、位置以及相互关系等等），临摹就越准确，当然也对提高和拓展“比较、分析、把握和记忆汉字形象的能力”大有好处。
    换句话说，要训练“笔画的关系意识”，关键不在写什么样的字，只要老师的观念明确、引导得当、水平足够，用黑体字来提高临摹和书写能力也一样可以达到目的。
    （二），我还建议：当“机制字”写了一两年、能力有了相当的提高后，学一点关系简明的、规律性较强的“手写体”也是必要的。当然，现在要找这样的“手写标准体”，还有些困难（我看见伍校长为此煞费苦心、殚精竭虑）：一方面，书法家写的字帖，笔画太复杂，学起来很难，而且容易因追求笔姿而分散对结构的注意力；另一方面，“好字”的笔画关系究竟应该符合怎样的规律，这类问题还没有被书法家纳入视野或设为研究课题。我相信，只要社会对此能够真正给予关住和重视，在三五年内应该能够基本解决问题。对横畈小学，我已作出承诺：在一两年内为他们提供合适的临习范本并基本讲清楚其中的道理。在与该校老师交流时，我简单地阐述了自己理解和总结的“汉字造型规律”，课后有不少老师反映“既有道理又有价值”。
    老师教学生写字，应该和教数学、语文一样：让学生掌握“这样就对，那样就错”是最重要的。可惜现在的“书法教育体系”（不论哪一级）中，只有“好坏”没有“对错”，这就需要有一个“基本的标准”来做判断的依据。一说到这样的问题，大家都不习惯、难接受：“几千年来学写字就是临帖，哪有什么对错的尺寸来丈量的”？
    要说明这个问题，这里不妨举“诗词格律”的例子：
    旧式诗词，当然是要讲“好坏”的——李白杜甫白居易、陆游秦观辛弃疾，他们的诗词万古传诵——这是一种中国人都要经历的“精神的体验”。但是，熟记好诗词并不等于自己就会写——当希望自己也能写一点时，此时就有一门必修课叫做“诗词格律”。它不说具体作品的“高低好坏”，只说在平仄、押韵、对仗和句式方面一般应遵守哪些“形式的规矩”——“对错”的根据，就是写出诗词来是否“合律”。当然也有种种特例，但既称“特例”，就是对“一般”而言，所以它也是规则的一个附属部分。掌握了规律，意境雅俗、水平高低一时还谈不上，但写出来的诗词在形式上一定是基本合格的——反过来，假如不了解“格律”，意境再高想象再美，这诗词肯定也是“不对”的——这就是“规则的限制”。有了“体验”和“规则”，想学的人就可以既懂欣赏，又能实践——即使是模仿，也知道“为啥必须这样”的道理。当然，要开设“对错”这门课，有一个重要的前提，就是要承认规律，而且它已被总结出来。可以这样说，后来能写旧诗词的人，没有一个不知道格律规矩的。
    书法教学的问题，就是缺了后一个方面——谁也说不清“好字”都有哪些“一般的规矩”。我们无处不在地体验着“欧阳询瘦紧险峻、颜真卿宽博雍容、柳公权劲健刻厉、赵孟頫秀媚圆熟”等等个案，却没有人想起来把这些字放在一起，比较研究一下它们都有哪些共有的特征——是哪些共同的审美要素才使它们有资格都成为“好字”的（也包括印刷体、美术字）。其实，“共同的要素”一定是客观存在的，否则，写的人、看的人凭什么来判断“好坏”、取得共识？只不过，大家依据的标准都还只是一种“潜意识”，一时还无法把它提纲挈领简明扼要地讲清楚。在从前，这个缺陷还没有成为当务之急：“写字是门面”，人们有兴趣；有的是闲暇，多花点功夫可以在所不惜。以前的环境，招牌、海报、布告、书信、笔记、批示、便条等等，满眼都是写得不错的手写字，所以很多人甚至不必正经临摹过字帖也能在潜移默化中受益——大家写出来都差不到哪里去。但现在情况发生了根本的改变：信息爆炸、课业繁重、竞争激烈、取向多元，手写更多让位于“机打”，“好字环境”已经不复存在，所以，再靠“走哪算哪”的办法已经不能解决问题。字写不好就“重视”就“加课”也不是办法，因为如果还是旧意识、老办法——字还要一个一个练，帖还要一遍一遍摹，大部分年轻人既没时间也没兴趣（这其实也是当今学生书写水平每况愈下的根本原因）。伍云波老师也很明白写字现在不过是个工具，写出来基本过关就可以，但如需占用大量的时间精力甚至耽误其他学业，就一定既“不能”也“不值”。
    在这样的情况下，总结“好字”的规律就显得尤为重要和迫切。如果学生能像“诗词格律”那样掌握几条最关键的原则，在老师的指导下又能基本做到，那就和创作“格律诗”都会“合格”一样，书写任何一个字在形式上都是正确、合理的——因为规律至少大家都是知道的。
    没有规律就没有学科，这在其他任何学科都是最基本的常识；但到了“千年不变”的书法这里，反倒成了一个稀罕难得的“新生事物”。要想研究或贯彻“规律”，在很多地方会与“老调子”发生碰撞或抵牾。尽管规律是极简明的（也必须简明），但要把道理说清使人接受，还不得不先把相关的问题和原因说清楚——比如：一，“书法”和“书写”，现在是性质完全不同的两件事；二，传统的书法教学模式与当今的教育理念有哪些“严重的不适应”；三，人们是根据什么来判断字的好坏的；四，临摹在书写教学中的目的是什么、实际该怎样做；五，考量中小学生的书写，怎样的标准才算实事求是、才有可行性；六，为什么老师写得不够好，也能用规律来指导学生（如写旧诗那样）等等。当然，最重要的核心问题，应该是“所谓规律，一般应该具备怎样的特征”、“汉字造型规律的核心是什么，具体应该怎样运用、施行”。
    综上，我认为临安横畈镇中心小学“抛开老法要走新路”的方向是完全合理、正确甚至必然的，也希望我那里所讲的意识、方法和规律，也能成为“汉字造型规律培训课”的开始。

                                                                                                                2008年6月于北京

陆舍无

阿敏:

不用说，我这种态度，书法家在感情上是很难接受的。那么我们现在来做个自测：
    假如你自己有个孩子，小学三四年级。除了每天繁重的功课，他还要业余学习外语、电脑、奥数和体育。虽然有些班是父母强加的，但他一定会有自己的“真兴趣”。此时你怎么办呢？是强迫他每天一两小时专攻书法，还是鼓励他做自己喜欢的事呢？此时，对他的“写字乱画”，你是否会让步到“过得去就行”呢？如果他能写得板板正正的美术体，你是否还一定要他“取法乎上”硬写“欧颜柳赵”呢？假如你认为其他的技能确实更重要，那么对于“差不多就行”的写字，你将用什么方法指导他“速成”或“过关”呢？
    应该看到，有那么多有趣和有用的业余活动放在孩子面前，古老的书法是吸引不了现代的大多数的。

海静

早已读过,与英雄所见略有相同~~~~