等待清洁（朱以撒） [复制链接]

杨卫列

贵宾

Rank: 6 Rank: 6

在线时间: 542 小时
注册时间: 2006-6-13
最后登录: 2013-8-17
阅读权限: 150
帖子: 3521
精华: 4
积分: 6253
威望: 0 点
UID: 20

电梯直达

1^#

发表于 2006-8-22 04:22:45 |只看该作者 |倒序浏览

等待清洁                                     朱以撒    他们总是在挥毫前做一些看起来毫无关联的事情。譬如在木桶里沉着地泡着，慢条斯理地洗涤身上的尘泥，然后一身清爽地换上一件宽大的衣裳，舒展丝毫无碍的筋骨。接着走出，进入书房，燃一炷香，让香气漫开，充满空间。坐下来，仍然是慢悠悠地，用三个指头捏住一锭墨，轻微的“沙沙”声响，在墨底部和砚台平面相接处传了出来。脸上淡淡的表情，像一件庄严的大事即将展开，让人察觉其中一定有神圣的成分存在。     这就是古代文人一种常见的挥毫前状态。不说太远，从蔡邕开始吧，总是要在氛围形成，才拈起那杆手感稔熟的狼毫，从容下笔。从准备到落墨，它们之间相隔着一段漫长的等待，犹如音乐悠长的过门。不要小看它的作用，古人这么着自然有道理存在。     少年时那种急匆匆行笔的日子已经远去。我该记起这么一件事了。在一个山村采风时，遇到了一个村上的土秀才。那天傍晚，他从田里回来，肩上沉甸甸的担子压得直咧嘴，一身短装中散发着汗味。晚饭毕，他看了看桌上的条子，有结婚要写的喜联，做寿的文辞，还有一个匾额。秀才一声不吭，我想他肯定要动手。不料，他上楼抓了几件衣服，开始洗澡。当他走出来的时候，短装成了长衫，色泽平和，人似乎也斯文起来。他坐下来，把这几片纸翻来覆去地看，用铅笔在上边圈画。他站起来，往砚台倒了些“一得阁”墨汁，兑了些水，然后用那锭粗壮的墨块研动起来。     恍若古人转世。     真正落笔的时间，反而很短。     我当时的感觉是——等待清洁。     在同样生存着人的空间里，不免发现古人拥有着大量的悠闲时光，似乎多得用不完。太多的文人，除了书读得多一些，诗文写得多一些，再也做不出什么大事。这使我们追随他们的时候，感受到了时光之多带来的闲雅之美——什么都是缓慢的，生活的意义被缓慢稀释着，甚至那些离主题十分遥远的瓜葛，也被他们慢慢引入，变得有滋有味。从工作效率上言，今人仓促的心绪，麻利的手脚，加上现代的科技手段，许多事总是一时毕、一日毕。效率就是一切，甚至就是衡量一个人能力的标准。迅疾说明了一切。许多中间环节被减损，直奔主题。譬如，说说传统的字画装裱吧，早先得几十道工序，上墙十天半个月，现在只要几道，若交与机器，则立等可取。已经慢不下来的人，听着唐人虞世南“收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙”，简直和梦一样。我一直努力复活他们把笔之前这种安宁，居室静谧无尘，远远有幽幽的箫声飘移过来，微风擦过修篁，丝丝缕缕地浸润着灵魂。这个时候，对于正要进行的笔墨华章，实际上在心灵里已经抵达了。     拥有太多时光的古人却常有“人生苦短”的叹息，从泛黄的书页里传出——一方面是文人骚客对于世间美好情调的流连，一方面又是生存变得动荡不安。每个朝代几乎都有战事，让人嗅到威胁已近生命。古人毕竟找到展示生命的一种方式，这就是简洁。时间观念是这么模糊，甚至连时日从手边溜过而不自知，书房里走出来，已是晚霞满天。而现在的一个午后，我见到笔会上的一位先生，到晚宴开张前，居然有二十余件书法作品脱手而出。我猜想这段时间，让古人洗洗澡，研研墨，焚香默坐，至多就写两幅吧。这些似乎是多余的动作，作用决不亚于翰墨好手腕下的技巧，精神澡雪，这是比什么都怡悦的事。《生命的热情何在》里，高更赞美着毛利人简洁的生活：“快乐和平地过日子，每日只求温饱，不多劳动。”这样的结果不言自明——生活虽不富裕，但内心快乐。而另一些人甚至在品茗闲叙时，也显出紧张神色，接电话打电话，打电话接电话。像善于结网的蜘蛛，每一日的网孔都在增多，当他想闲适地坐下来品一盅功夫茶，才知道已无工夫了。越来越多的关系附着，像陀螺被摧打，是否意味着越来越符合生活趣味的复杂？它表明静趣，或者净趣越来越少。辛苦，我的理解就是这样。     每年夏八月，为了给这个大院的土神果林伯作寿，请来的地方戏班如期开演。这几年，我对地方戏的介入通常是以这种形式。地方戏的共同特点就是一个字：慢。我坐了下来，看着这些显然是普及型的剧团演员，穿戴的戏服想必许久没有洗涤了，并且制作粗糙；油彩也上得不细，寥寥几笔大叶粗枝。开始，我坐在边上，试图在忍耐不下时出走不惊动这些痴迷的老翁老妪。慢腔慢调的地方戏，一个很容易解开的情节，需要有足够的耐心等待。时光被拉长不动，搁在空中，甚至台上的人也不动，只是嘴巴张着，声音从里边流出。直到包公头披一方黑巾穿越时空进入阴曹地府；四个小兵手执兵器代表万千人马，转一圈已过千山万水。这时，台上才有一点跌宕之气。这些停留在时光深处没有被纂改的腔调、架势，只有真正坐得下来，久了，才知道什么是原汁原味。这让人想到至今田野里的牛耕形象，牛前人后，绵延数千年，古人今人不会有什么差别，它给我的美感，要远远超过从工厂研制出来的联合收割机。那种把腔调调拨得弦繁管急，似乎赶着夜路向前，肯定掺入了许多非本然的因素。古旧的东西最好不要去动它，这样的民间剧团由于人才不足、经费无多，基本上不推陈出新，就只是重复着旧唱，受欢迎正在这里。这些出神的老人，在刚过的白昼里，为儿孙操劳，和媳妇怄气，如今舒坦地坐着，替古人忧喜，生活的杂质被古风吹了去，心境开朗。     快节奏可以创造财富，事实上这已成为一种倾向。像上边说的听戏，两三个时辰过去，这段时间绝对是无法创造物质财富的，只是无功利可言的同时，安宁中的心绪澄澈如水，进入无碍之境。和卢梭回到乡村，回到那个叫巴比松的小村落一样。这个并不发达的山村，不能像都市那样地满足人的物质需求，只是让人宽松悠闲，告别紧张状态。这里的声响是那么地迥异都市，鸟鸣虫啼，籽结花落，进入视野的全是大自然的轮回无端。大都市通常被视为艺术家的摇篮，有助于声名传播、财富聚敛。到法国，自然是奔赴巴黎；而在中国，北京是其首选。可是像安德烈·怀西，长久守于一处，不愿走远，迷恋着故土的草木、河流。作品的不朽，让人明白其中有令他迷醉到不能自拔的根源——能在漫长的时间里，细致地观察并不广大的空间，矢口不说自己周游世界，在相对封闭自己的日子里，他反而有充足的理由面对别人挑剔的疑问。     一些时光过去，一些人故去，要论说境界，只有倚仗遗墨。如同默契，经历时光的笔墨一律发暗，只是神采依然。当欣赏的目光透过点和线进入内部，整个生命如同逢春，苏醒并且活跃。我曾经见过夹杂着琐屑的生活残渣进入的审美空间，这是多么危险的事。书法家或者画家，下笔前不及彻底打扫一下情绪空间，现在沉积在遗墨里，透出不谐气味。市井气、江湖气、工匠气，百年后，并不会主动消遁——除非，连同这幅作品一起消亡。年轻的李贺说自己：“我生二十不得意，一心愁谢如枯兰”，才二十岁的人，心旌已经褴缕，显出老人的沧桑。可是没有世故，没有世俗，只有奇诡、幽怨或者瑰丽、凄恻。对于一位进入青年的诗人，正是同龄人对物质充满欲望的阶段，他却想着神秘、死亡、幽怪、迷魂。我们评说李贺理由万千，如果将肉体和灵魂分开，他无疑是轻前者而重后者。有不少像他这样的人，笔墨移动中，把肉身剥茧抽丝般地消耗成了一个架子，灵魂却异常饱满。后人在这些汇聚的精神产品里，看到一种令人心碎的结构——凄美或者冷艳，惟独没有世俗的蒙翳。     由此我说，环境是需要计较的。古典的环境在今日看来是一个诗意的环境。当前人没有过多的能力改造自然时，他们毋须惭愧，他们的栖止就不仅从容而且诗化。空间不免太大，而房舍不免寥寥，有时候让人茫然，不知如何对待过多的林木和花草。他们常在傍晚时分，倚在门框，看到飞鸟朝家址奋羽。“目送归鸿”，在这种古典的眼神里，这个让人漫不经心的黄昏顿时醒豁过来。空间曾给眼神如此开阔的赏赐，一直到目力不可及处，一直到鸿雁消失在苍茫里。无数的飞鸟，无数的眼神，无限的空间，心离开生活的繁缛，随之高远。每隔一段，偏好释道的明代文人王世贞总要与朋友雅集，论说义理。老友熟门熟路，新友则只须打听“山园”何在，进“山园”，到“壶公楼”便是。登上楼来，“涟漪泱莽，与天上下，朱拱鳞比，文窗倚楼，极目无际。”他们的脑袋绝不用来装数字，在密集的楼群中瞎转，寻找第几区第几百幢第几层楼第几室。今人对数字的记载能力增强了，任何一个数字不被梳理顺畅，愿望就要受挫。数字的环境让人智性发达，其中就包含着摒弃诗性生活的走向。     “躲进小楼成一统”，我想，是指书房吧。私人空间的朴素结构，在这里，人会不由自主地迷恋古风，遥追古人。书案上总是潦乱的，书卷相压，书签从书脊中露出头角；许多书页打上了记号，空白处写着批文。一切都在未完成状态。线装书都是竖着看的，时日久了，卷得波澜起伏，难以平合。看惯了竖排文字的眼睛，认定这是一种最合乎视觉的排列，大珠小珠连绵不断。许多的文人情调、许多的流逝时日以及文人最痛心的教训，逶迤联缀而出。遗憾的是后来改为横排，装订书页的也不是古朴的黄线，而是铮亮的书钉。这对于习惯的人，构成视觉的不习惯——书房堂皇多了。整架的精装书，簇新中显示着富贵的色泽；书案收拾整洁，不见丁点迸溅的墨花和湿漉漉的狼毫。我从未听说哪个古人以书房为炫耀之资，富足的文官也罢，贫困的书生也罢，放胆使用书房，想象不出除此以外更好的表现。什么地方都要整洁，惟书房允许潦乱一些，甚至粗头乱服般地狼藉，一切都展开着，走进来，很亲切。     和白昼相比，夜像一只张开嘴的袋子，暗色涌了出来。从时间观念来说，这更接近于止息程度。心灵像牧归的老牛回栏，可以舒适地卧着，反刍白昼的积累。留存得比较完整的山坳村落，我嗅出的是这么一种气味，充满安息的气味。电灯是多年以前装上的，灯光永远是柠檬般色泽的，偏离中心的房角，要辨认就显得吃力了。推开后窗，黝黑的山林，草木的芳辛气味，包括断续的夜鸟低语，在流萤的微光中一一带过。低调，这就是原始的夜晚，古人的夜晚，只有都市之夜，才有顾闳中笔下的韩熙载夜宴，或者秦淮买醉的繁华和喧闹。有意在这种地方住着，对心灵来说，夜晚比白日重要，低调、沉淀、消解，行为在夜间如此缺乏作为，不会继续白日旷野里的狂跑、长啸。在夜色的倦意中，踱着步或靠着，想。屋内造型憨厚的陶罐、笨拙的石磨、宽博的老南瓜，全是敛去锋锐的弧形，让人毋须言语，坐下来。     坐下来。它的意义非同寻常。坐着就是一种安顿，不只是姿势的，更是内心的。坐下来让人联想曾经如风的步履掀动树叶、曾经激越的小号响遏层云，现在都如水浸润，止息无声。行色匆匆，我们经常这么形容，因为这种运动着的态势让人不安。有时，生计就是由无数仓皇的行履构成的，直到坐下，如归巢之雀，心像扇面展开，可以梳理。二十岁前，相貌一般的少女总是在下学回家时抱怨父母没有赐给她动人的面容；个头矮小的少年因此在同学中领受着绰号和嘲讽。年少的感觉，以为外表是这般真实可信不可缺失。想一想上苍那么地惠泽万物，连一些细节，譬如贝壳上虎皮斑纹，粉蝶翅膀上优雅的彩绘，都被派来的天使精心调理，不由抱恨连连。这个时节，抱恨是有理由的，清丽如花的季节，为什么要承受缺憾？四十岁如期到来，再缺乏人生经验的人也清楚，像少年那般的念头，已经无法博取同情了。那些藏之于内的神采、风度、韵致，甚至脱口的语感，已经掠过脂粉华裳跃然于上。这时，你还是少年那般浮华、张扬，那般“为赋新词强说愁”吗？这么多年过去，居然铅华依旧，那只能怪自己修炼不够涵养未深，找不到清洁精神的家园。我记起惟一的一位盲人朋友，时日长了，他也忘却自己是个盲人。每日如常人一般吹拉弹唱，教了一班少男少女，也写字、画画（当然，着色时需要明眼人指点）、下棋，安定的心清平如水。这天，在户外与五位擅棋青年对枰，他端坐着，微笑，五盘棋皆在胸中。这一天正好阴天，他穿着灰色长衫，远看像一截去了皮的枯木桩，不动。而棋盘里，他的兵马正在大举进攻。形势先后定笃——他赢了这五盘棋。没有人去盘棋，棋局很快会被忘却，可是就算一生穷竭了，他那坐着、心事闲淡有如枯干临风之姿，让人承认，不动居然这么有力量。     如同在密集的人群中吃力穿行，心绪越发焦灼不宁一样，不停地看表，担心时光不够覆盖到目的地。每一天衡量起来，似乎比古人短得多。越来越快飞旋的世界，连四季的分野都不那么均匀了。说起来难以令人置信，我指的是秋季。这么多年，我看秋季似乎只是一晃，树叶还未黄透，冬日的风已来抽打它们。这使文人悲秋的情调如退潮一般地减弱。夏日沸腾的情调不能在深秋的疏朗中沉淀和梳理，就跌落在严冬里，是不是有一些时光的功效被缩短和隐瞒，让人感到时日足音的紧迫？有不少时间在翻书中发现了古人在挥霍着时光，羡慕他们，似乎都在雅玩，享受着漫长过程的恩惠。一个人显然没有必要让自己成为“忙碌”的标签，那些一遇上便叫着“很忙很忙”的人，如果不是作派，也真的让人可怜。像宰予昼寝，把一些时间大胆地用来安息，就是忙中偷闲的良好例子。一觉醒来，神清气爽，孔夫子着实犯不着为此动怒。这更助长了我的判断，这个日月经天江河行地的永恒星球，于古于今并不厚此薄彼。为了心灵，古人那些静坐的、洗澡的、索默的，甚至无聊赖的时光支出，恰恰长久地支撑着生存的意义。现在我们赞叹古人笔墨如此高妙，都自以为是地从技巧的层面解说。只有有心人才会追溯深处的缘由，像渔家拉动海带一样，越拉越绵长，最终拉动的是整个大海。

收藏0