劲 骨 天 纵

许燕舞

<p>劲 骨 天 纵</p><p>──父亲陆鸿生的书法故事</p><p>云骨山人</p><p>父亲陆鸿生，生於一九二四年, 字维斌, 行舟, 晚年号云阳老人。 江苏丹阳导墅人也。现定居贵州省梵净山麓之铜仁市，故又自谓梵净山人。父亲自幼家世赤贫，祖辈佣耕为生。四、五岁便帮人放牛牧羊。稍长，有塾馆设于邻村村头。塾馆聘一前清老秀才为先生，以教村童启蒙识字。村中蒙童多有入学者，唯父亲因家贫不能入。遂仍放牛牧羊于田陌之间…… 然每路经塾馆，必踮足於窗外窥望，良久不舍离去。久之，竟能识字背诵。父亲放牛之余，或以枝条习字於沙滩；或用苇杆蘸水，练八法於青石。竟练习出一笔好字。父亲从此一生便与书法结下了不解之缘，也引生出许多与书法有关的故事……</p><p>一、书法祛病 </p><p>时丹阳乡下多为稻农。酷暑季节, 劳作于水田，乡民中多有染水毒而患足疾者。患处红肿溃烂，久不能愈者甚众。父有一少年好友唐某，常一道嬉戏玩耍。唐某因患此足疾，久不得愈，疼痒不堪。一日，见唐某抓痒不止，父戏谓唐某道：“吾有一法，可使汝之足疾十日内痊愈。愿试否？” 唐某半信半疑，答道：“愿试。但不知何法？”父道：“汝可去寻黄草纸数张，待吾书咒语於上，青石上焚化后，取其灰烬。再和水调拌，敷於患处。三日一换，十日必愈矣。” 唐某思忖：“鸿生必又戏弄於我…… 然与其痛痒，不若一试----。”遂寻来草纸及笔墨，任由父亲书写。十日后，唐某足上患处竟皆长出新肉而痊愈。父亲也觉诧异：“吾无非随兴而写，但求练字耳。何以至此奇效？”……百思不得其解。然而，此事一传十，十传百。一时传遍乡里。於是，携纸求字者甚众。患水毒足疾者亦大多照法治愈。此事后，丹阳导墅桥，洱陵一带乡间盛传大坝头曹家庄的陆家小儿字通鬼神，能祛病驱邪。此后，登门求字索联者经年不断，逢年过节时尤甚。</p><p>我於一九七七年考入南京大学后，父亲於次年由黔来宁，携我一同回丹阳老家探亲过年。时距父亲离开家乡已近四十年。乡邻得知父亲返乡，纷携红纸及米面、鸡蛋等登门求字索联。父亲欣然挥毫， 直至除夕之夜…… 我坐在父亲身旁，听父亲与老人们笑谈他们许多儿时的往事…… 当唐某谈起父亲以书法治疗脚病这段往事时，还挽起裤腿让我看那次脚疮留下的疤痕。我不禁插嘴道：“草纸灰呈碱性，可灭菌消毒。故可治疗脚疾。似与父亲所书字无关。” 唐某正色纠正道：“非也。 时不乏有人以草纸灰、稻草灰涂抹，然无疗效。 何以解释？” 看来，这世上许多良善之事，宁可信其有，不可信其无。</p><p><br/>二． 应对拜师</p><p>听闻曹家庄陆家小儿无师自通，字通鬼神，教私塾的老秀才后来曾面试父亲。塾馆中所教之诗词文章皆能背诵。写字行笔，顿挫有致，毫无拖怠。先生甚奇之。谓村中长者道：“此子开蒙于塾馆之外，悟道于仟佰之间。其字稚朴端正，灵气飞动。造化可为大家也…… 吾观其文，亦远胜吾坐堂弟子多矣。然甚惜此子生于此乱世。若早生五十年，必能科举中考取功名。云云……” 老秀才后因病辞职还乡。临行前尽将其书、纸、笔、墨送与父亲。并相赠十字励言。其所赠十字云：“灵气自天生，造化出磨砺。” </p><p>老秀才走后，塾馆又请来一位先生，复姓诸葛，名至刚。诸葛先生时年方逾二十，血气方刚。其旧学功底深厚，更具新学思想。时置“九•一八”事变之后，倭寇占领我东北，欲侵吞我中原。国家将亡，民族危难。诸葛先生授课每以抗日救亡思想教育学生。一日，诸葛先生讲《孟子》章句於堂，详释“鱼与熊掌”之喻后，出一上联：“取义真君子”。要学生对出下联。父亲当时正在窗外听课，随口对答道：“舍生大丈夫”。诸葛先生闻之甚奇。呼进，与笔。令书对联於纸。父书毕后呈递於先生坐前。先生端视对联良久，满脸惊喜，问道：“自吾执教以来，每见汝倚立於窗外窥望听课，似乎知吾所教。汝何家子弟？曾上学来？字跟谁家学得？” 父腼笑欲答时，众学童争相指笑道：“他乃曹家庄西头陆家放牛娃也，并未上学来。所知皆偷学而已。” 先生闻言，正色众学童道：“尔等体暖腹饱，终日坐读於学堂，尚不如一放牛小儿好学上进。有何面目讥笑他人偷学耶？！ 此联此字，尔等谁能写出？！” 众学童面面相觑，慚愧低头不语。父亲接着说道：“他们所言不假，吾家贫不能供吾上学，故终日放牛於田畴之间。也常於学堂窗外听前任先生讲学。写字未学固定字帖，仅临摹一些荒冢野地、破庙残垣里拾来之墓铭碑刻而已。望先生指教。” 诸葛先生闻之大喜。之后，诸葛先生说服祖父，并免去一切师俸杂费，让父亲入馆上学。父亲遂拜师於诸葛先生。</p><p>�� 师从诸葛至刚先生的几年中，父亲的学业大有进展，书法上亦受益匪浅。诸葛先生的书法刚遒有力，飘扬洒脱，颇有钟王遗风。这对父亲的书法风格深具影响。师生二人志趣相投，遂成莫逆之交…… 二人常於教学之余，搅锅灰菜油为墨泥，进出镇江、常州、无锡一带的名刹古迹，拓印碑铭，临研古人书风。这或许是以后人们评价父亲的书法风格有古人遗风的原因吧。 </p><p>诸葛至刚先生当时已加入抗日地下组织。以教书为名从事抗日救亡的地下活动。因为负责上海与苏北之间的联络及药品运输工作，诸葛先生常让父亲顶缺代课。以后又让父亲刻写钢板誊抄抗日宣传品和传单，父亲也逐渐走上了抗日的革命的道路……后来因为父亲书写的标语传单被汉奸认出而被通辑追捕，父亲只好隐匿於常州、无锡的乡间。这期间父亲与诸葛先生的联系因苏南地下组织遭敌人破坏而中断.直至大陸解放后两人才又联系上。“文革”期间，诸葛至刚先生也惨遭迫害，於一九七五年病逝於镇江。</p><p>回顾随诸葛至刚参加地下工作的这一段经历，父亲无不感慨刻写钢板给他的书法所带来的影响：钢板之经纬格纹，犹如行笔之规矩法度，刻腊纸时握笔运笔当有力度把握，轻则墨印不透，重则墨浸纸污。行笔於钢板之上当依法而行，一笔一划方能工整亮丽，笔力遒健。父亲也因此练就了一手漂亮的硬笔书法。父亲的体验认为，刻誊钢板是领会书法法度及练就书法笔力的好方法…… </p><p>三、字以成份论 </p><p>父亲在逃避敌人追捕、与地下党组织失去联系后，几经周拆偷渡长江封锁线，北上找到部队。之后又经历淮海战役，进军大西南，松蕃追剿，西藏平叛等战役。身上伤痕累累，历经九死一生。数十年的军旅生活也并没有中断父亲与笔墨打交道。部队行军、驻扎中的标语、布告多由父亲书写。父亲也被称为“军中秀才”。然而，父亲的才干并未能给他带来好运。反而常引来忌妒和无端的排挤，历次的提拔升迁都与之无缘…… 父亲也始终不明白原因何在。直至一九五六年夏天…… </p><p>当时在成都军区司令部任作战参谋的父亲被派往茂县军区工作。个人档案随身携带。行马至半途，父亲思忖道：“吾投笔从戒，积十余年矣。参战无数，出生入死。然而不为重用，倍受排挤。莫非与此纸袋中之档案有关？”遂启揭档案卷宗一阅。阅后竟然发现档案中家庭出生一栏处，赫然写着“地主”二字！多年之困惑，皆因此二字得以解开…… 父亲不禁拨转马头奔回成都，面见军区一组织部负责人后，呈上档案袋并追问本人档案中，何以本人成份定为“地主”。该组织部负责人竟狰颜厉色道：“陆鸿生，你若非出生於地主家庭，有钱人家，何以能写出这一手好字？！你想隐瞒，你的字可不为你隐瞒！”说罢，拂袖而去…… 父亲闻言，懵然宁立良久，仰天长叹：“字，心之所照， 苦学而得。然人何以以字欺人耶？！……” 遂申诉军部，要求派人赴江苏原藉调查澄清……此事直至父亲一九五八年转业地方前，方有调查结论：家庭出生──“贫农”。 </p><p>四、“练字差” </p><p>“文革”伊始，派系纷争，大鸣大放。大字报辅天盖地，贴满街墙。父亲因为被打成“走资派”而靠边站。然而，由于父亲擅于毛笔字，造反派便胁迫父亲为其抄写大字报，时常终日不停。父亲也都是来者不拒，权当练字罢了。私底下戏称之为“练字差”。更何况有人供给纸、墨。然而，造反派后来发现，凡由父亲书写的大字报都“短命”。贴不长久。一、二日内，必无翼而飞。而他人抄写的大字报却能相邻无事。究其因，方知因为人们喜爱父亲的书法，大字报常被读报者偷偷揭去，拆剪做成字帖，以教儿孙临帖习字用。造反派知道缘由后，就不再派这样的“练字差”给父亲。父亲倒也落得许多轻闲。 </p><p>五、 “一联育三士” </p><p>“文革”十年，父亲先后被扣上“走资派”、“叛徒”及“现行反革命份子”三顶帽子。日夜遭受捆绑揪斗，受尽了人生的屈辱，更难免于劳役之苦…… 父亲先是被押送农场劳改，后又押去锉岩放炮挖防空洞。秋冬季节常被放逐武陵深山为单位烧碳。冬十腊月还要在冰冻的河水中筑堤修坝…… 在我孩提时代的记忆里，父亲的一双大手，总是长满了硬黄的老茧。双手伤痕斑驳，瘦骨嶙峋。每次回家，父亲用那双粗糙的大手捧起我的脸时，我总感到那手上有一股热气扑面而来，温暖无比。</p><p>父亲无论是在田间地头、水利工地，还是在深山洞穴，都不忘练习书法。或以锄把扁担，或以钢钎铁锉为笔，以地面甚至面前的空间为纸，挥练运笔之法，从不间断。父亲至今还常戏称他的笔力、笔法练就于笔杆之外…… 艰苦的磨炼，使父亲练就了落笔千钧的笔力。</p><p>十年浩劫，父亲更是经历了常人难以想象的屈辱和磨难。究竟是什么力量使他能面对人生的劫难？追根索源，是父亲对书法的挚爱。正是中国书法的精髓，支撑了父亲那能承担一切苦难的脊梁。父亲书法作品中展现的堂堂正气，纵天风骨，正是他那历尽万劫的人生励炼的体现。如果说，父亲是从中国书法中吸取了那自强不息的民族精神，那么父亲书法的蕴意和风骨却影响着每一个与之接触的人。我们兄妹三人自幼就受到父亲那自强不息的精神的影响……</p><p>我刚上小学三年级时，由于当时县里的中、小学校都拒绝接收“阶级敌人”的子女入学，姐姐和我都被所在的学校赶出了校门。当时父亲每月的工资已被扣发，全家仅依靠母亲的微薄工资收入艰难度日。为了减轻家中的经济负担，姐姐初中尚未毕业就只好在外打小工，以敷家用。我则整日里打猪草，检柴拾煤，拣拾农民地里没有收干净的红薯、包谷…… 每日里起早贪黑，承担起家中洗衣做饭喂猪的家务。妹妹当时尚幼小，终日跟随在母亲身后……</p><p>由于父亲常年服劳役在外，我们姐弟三人又失学在家。父母甚为担忧我们的学业。一日，父亲从农场回到家中，招我们姐弟三人于桌前，又对我们说起他少年时于私塾外偷学的故事。并教导我们，进不了学堂不要紧，要紧的是要有志向学。第二天早晨，父亲离别前让我磨墨，挥笔写了一副“世上无难事，只怕有心人”的对联帖在家中墙壁上。把我们三人叫到一起，指着墙上的对联，嘱咐道：“现在世道艰难，父终日劳作在外，生死难保，更不能尽职教育你们。此联贴于此，你们当见字如见父。每日的读书学习不得怠懈。父每次回家时都要考你们姐弟三人的进步……”</p><p>自从父亲书写的对联挂上后，我们兄妹三人都似乎感觉到，那对联里的每个字中都有父亲慈爱的眼睛日夜在看着我们。我们在劳动之余常捧书在手自觉地学习。或背诵唐诗宋词、或竞赛遣词造句，或比解数学难题…… 几年下来，收益颇丰。以后学校准许我们复课上学后，我们姐弟妹三人的成绩都在各自的班上名列前矛。 </p><p>一九七七年恢复高考后，当时正在乡下知青的我，由于数年里积下的文理功底，使我在全县数千名考生中成绩名列前茅，以第一志愿被南京大学录取。之后，姐姐和妹妹也在一九七九年考入大学。</p><p>我们家住的房子原来是别人不敢住的破房，既险暗又潮湿。每逢下雨，家中都要找五六个木盆接漏。房子正门面对公共厕所，署天更是臭气熏门。加之一户姓刘的人家住进后不久就死了丈夫，所以被看成一处很侮气的凶宅。我们家是在几失居所，无房子住的情况下不得已住进去的。可万万想不到的是，我们家住进去以后，竞连着出了三个大学生。于是，街坊邻居们又开始传说那房子的风水好，所以陆家连出了三个大学生。以致于后来我们家搬走后，人们还争着要搬进那房子去…… 街邻们哪那里知道，那房子的主人虽然常年不在家中，却在用他特有的方式教育子女。这就是书法的神用。父亲至今还常常颇为得意地说，他是“一联育三士”：一副对联育出了两个学士和一个留美博士。</p><p>六、“医以治病，字以解癖” </p><p>父患鼻疾有年，友人指山东青岛有良医可治。父遂赴青岛求医。术后住院逾月，鼻疾果然治愈。临出院，父欣然挥毫书就一副中堂对联：“海市蜃楼迎旭日，蓬莱仙阁霭祥云”。以谢赠主治大夫。大夫接字后，连称好字，遂称谢收下。次日，父往住院部办理出院手续，被告知住院费、手术费数千元费用，主治大夫皆已为交妥。父过意不去，执意补交，时大夫赶到，告父曰：“翁之字内蕴颜筋柳骨，外扬钟王遗风。风范淋漓，字字传神。非几十年磨砺之功，不可得也。吾素爱字成癖，见识当今书家多矣。然翁之字实当今所罕见也。故代交翁之住院杂费，以谢翁赠字之厚意也。” 大夫又道：“吾治翁身体之病，翁解吾爱书法之心癖，两相得益也。再说，金钱可挣之，而好字可遇不可求也。翁之字岂可以金钱论之？！” </p><p>七、“一字解千愁”</p><p>父有好友李某，退休多年，老伴已故。其儿女媳妇不事孝敬，病痛不问，饿寒不管。李某每每诉于父前。一日，李某又泣数其子女不孝顺事于父。父沉思良久，着其寻六尺宣纸一张。李某不解其意，父谓自有用处。宣纸寻到，父即运力挥笔，疾书一大“孝”字于上。落款收卷后交李某手中，并吩咐其装裱后，务必悬挂于家中厅堂正壁。</p><p>数周后，李某着新衣新帽，手捧礼盒，欣然登门拜谢父亲。告父曰：“怪哉、怪哉！自挂出翁书之“孝”字于厅堂后，吾儿女媳妇皆转孝顺矣。”</p><p>“何以见得？”父问道。</p><p>李某指其新衣帽道：“此乃吾儿媳昨日所孝敬也。” 又道：“以往用餐，晚辈从不召呼，故老夫常落得残羹剩菜。自从悬挂出翁书之“孝”字于厅堂后，儿孙皆唯唯喏喏，惟待老夫端碗动筷后，方敢拣菜。俱往，儿女媳妇视若不见，而今问候频频，唯恐不周。”</p><p>言罢,李某长舒一口气道：“吾心真畅快也！”</p><p>客厅坐下后，李某又道：“吾素闻翁之书法，正可压邪，力能伏怪。甚不以为然……。 今应验于老夫，老夫不得不信。翁之字真乃神品也！真可谓之一字解千愁！”言罢，连声道“神哉，神哉。”</p><p>父笑而告曰：“盖因汝之儿女晚辈天良未尽也。悬‘孝’字于堂，吾令汝之晚辈终日出入面对，故可常自省耳！且大‘孝’字悬于正堂，昭然街邻，尔晚辈安能不自察乎？！”</p><p>父进而又解释道：“其实，书法之道，黑墨白纸以法阴阳；字体形态，观物取象，以应周天圆方；点画纵横，轻重浓淡，则可通人伦常情。写字唯能表意而已，而书法却能传神，具神用之功, 而有神为矣。吾聚砺炼之功，运浩然之气，使阴阳调和於笔锋，使精、气、神凝于毫未。然后纵横涂抹，心手两忘，笔随意念使然。则书成神至矣。”</p><p>“书法之俗品，多端俏亮丽而无内蕴，巧秀轻滑而乏骨气。挂之于墙，至多俗媚装饰而已；书法之神品，多朴素平淡而蕴意深远，魄力雄强，风骨飘洒，一笔一划，虚实互动，阴阳相调，充满精、气、神。挂之于墙，人神感应，常看常新……”</p><p>“吾赠汝之‘孝’字，笔笔蕴力万钧。‘土’头有千斤压顶之沉，长‘撇’犹如三尺龙泉出鞘，剑气堂堂在上。那小‘子’居下，仰头望之，焉有不惧、不顺、不孝之理？！ </p><p>言罢，父抚须大笑不已…… </p><p><br/>八、虎 威</p><p><br/>父有好友王某，山东人。王某出身行武，略通文墨。加之为人十分豪爽，与父亲颇为意气相投。在部队当兵时俩人就常聚在一起饮酒聊天。一九五八年，王某与父亲同车由成都军区转业到贵州省松桃苗族自治县工作。松桃县位于贵州高原东部、湘西西部的武陵山区腹地。东接湘西凤凰，北邻四川秀山、酉阳。县内苗、汉杂居，山川秀美，人民淳朴。一九五六年定为苗族自治县。父亲分配到松桃县文教局工作，王某则任职松桃县乌罗区林业站。</p><p>乌罗是松桃的一个边远山区，地处黔东武陵山脉主峰梵净山之东麓，区内原始森林连绵密布，山涧险峻，沟壑纵横。六十年代初以前，常有虎狼出没山涧。村寨外也常有老虎吃牛伤人的事发生。乌罗林业站毗邻梵净山原始森林边缘。地处偏僻。每当入夜后，虫兽出巢，寻觅食物。家养的禽畜常丢失无踪。更怪异的是，那关在笼中的鸡鸭，常常头天晚上还是好好的，可是第二天却发现僵死在笼中，那血已被吸吮殆尽。然却不知何物所为…… 王某的住房是一栋三间木结构的瓦房，中间一间为堂房，左边是厨房，右边则为卧室。房子坐南朝北，东西两侧有篱笆围起的菜地与邻居相隔。房前的坡坎下，有一条小溪从门下流过。不远处有一荒废的水碾油磨房，磨房后是一篇荒坟野地。晚上的坟地里常见磷火飞动。夜深人静时忽远忽近，常闻鬼哭狠嚎之声。闻者常觉阴风惨动，使人毛骨悚然……太阳落山后，附近人家的小孩都躲进家中，不敢黑夜里出来玩耍。王某的住家在夜深人静时，还常有怪异的响动，时而在瓦上，时而在阁楼上，时而在屋梁上。那响声时快时慢，若人渡步行走一般……点灯查看时，又无影无踪。有时那响动时续时停，彻夜不止……王某虽行武出身，人高胆大，夜晚也常受惊扰，不得安睡……</p><p>最受惊扰的当数王某的老婆张氏。那王张氏是成都人，性格泼辣，快人快嘴。也十分争强好胜。在成都时，常与街坊的婆娘们斗嘴骂街，在随军家属中有“母老虎”之称…… 这王张氏与王某结婚数年，尚未产下一儿半女。看着别人家牵儿抱女，可自家又生不出来，故常常独自偷偷哭泣。自随王某从成都调来乌罗后，见是一个蛮荒之地，想吵架骂街都找不着人。心情更加不好。加上自从搬到乌罗后，家中晚上不清静，白天也似乎有人影在房中晃动。忽隐忽现，颇受惊吓。几个月下来，竟忧郁成疾。平时不思茶饭，喜怒无常……每每和王某吵闹着要回成都。说乌罗地方邪崇无戒，不宜住家……。人也因此变得又黄又瘦。王某也曾带着老婆看过中、西医，也看不出什么名堂来。倒是一位老中医号过脉后，称王张氏邪气入侵，阴盛阳衰。于是，开了些补中益气的方子调理。药倒是吃了不少，可就是不见好转……</p><p>王某家刚搬进那房子时，就曾听人说那房子不太清静，有邪崇作怪。王某不以为然。认为那是当地人的迷信之说。住了数月后，发现那房子的确欠安宁。于是悄悄地托当地人请来神汉巫婆，关起门来又是洒鸡血又是作法，驱邪赶鬼。不灵。这时王某想起了远在松桃的好友陆鸿生……</p><p>王某素知父亲善书道，所写书法有镇邪除怪之功。一次部队在川西松蕃一带剿匪时，路过一彝族村寨。驻村寨的工作组组长私下里和父亲讲了一件为难之事：当时残匪尚未剿尽，村民对工作组多刻意疏远。为了不打扰村民，工作组只在村边的一座破庙里驻扎。那破庙年久失修，所供的佛像菩萨早已损毁无踪。工作组的三个人驻下后，每天夜里都觉得门窗外有影子晃动。半夜里还常常被隐隐约约的嘤嘤哭声惊醒。点着的油灯也常被阵阵阴风吹灭…… 向村民打听，才知道这破庙已闹鬼多年。且不说村民、小孩，就是牛羊都绕着走。不敢接近。以致于那破庙院里外长满了齐人高的野草藤葛。工作组如如实向上级汇报，分别住到村民家去。必将受到上级批评。因为在当时，匪患未清，村民对工作组有疑虑。公开和工作队接触，会受到土匪的报复。更何况这鬼怪之事，向来被视为封建迷信，必受上级训斥；如继续住在破庙里，每日每夜里担惊受怕，也非长久之计…… 正不知如何是好。父亲听罢工作组长的诉说，到破庙四周走了一遭。告诉工作组长说，庙里鬼崇之怪，他可除之。第二天，父亲吩咐一班战士借来镰刀将那破庙内外的草木杂什一并清除干清。又找来大红纸一张，在上面挥笔写上一大“佛”字，交代悬挂于那庙堂中央的佛殿位子上。说来也怪，从那以后，那阴风鬼影之事便不再出现。几年后，当时的工作组长在成都遇见父亲，交谈后问及当时何以用如此方法距鬼除怪。父亲笑答道：“这世上本无鬼怪之事，心正则鬼邪不侵。当时我无非为你们在那里做了两件事：一曰“扫地”，二曰“安神”。“扫地”就是清除庙墙内外的荒草杂什，以免一有风吹草动，你们几个就心惊肉跳，疑神疑鬼；写的那“佛”字就是“安神”。这“安神”有两层意思：一是立“佛”字于庙堂，借佛光以距魑魅魍魉。你想那庙宇之地本是宏扬佛法之所在，佛像菩萨都不在了，鬼怪自然乘虚而入。所以挂“佛”字，以正神位而逐鬼怪；二是你们几个当时因每夜里担惊受怕，神思不定，故让那“佛”字为你们安神定气，不胡思乱想。心神定了，则邪怪无法侵袭，也自然就安定了。”工作组长听父亲如此说，心里更为佩服……。该工作组长后来还把此事说与王某等人。</p><p>王某思忖到此，便决意请父亲为他书写一幅字，以为镇宅除怪之用…… 然而写一幅什么字呢？王某心里没底：如挂“佛”字在家中，必遭人指为封建迷信。更何况自己是干部、转业军人。然而，究竟请陆鸿生写一幅什么字，王某百思不得其解……</p><p>忽一日，门外又听人们在谈论梵净山老虎吃牛伤人的事。王某心里一亮，击掌道：“我何不请陸兄为我写一幅‘虎’字？！”</p><p>想好后，王某便借一进县城办事的机会来到家中。相互问候后，向父亲说以来意，道：“此番进城，特想请陆兄随手为我写一幅中堂，以为镇宅之用，万望陆兄赏一幅墨宝。” 王某知道，父亲自从发现自己的成分因为自己的字而被错划为地主后， 已很少动笔写字。因而，王某说话时带着一种求助的语气。</p><p>“哎--，你我之间还用客气么？!”父亲道。</p><p>“只不过这中堂不是随手便可写的。不知王兄要写何字？” 父亲继而问道</p><p>“俺就想要一‘虎’字。”王某答道。</p><p>“为何就只要一‘虎’字？”父问道。</p><p>“俺属虎。如得陆兄书一‘虎’字悬挂中堂，可以壮俺虎王之雄威也。”王某答道。</p><p>父闻言故意戏谑道：“不可，不可--。你属虎，你老婆素有‘母老虎’之称号，再加上我写的‘虎’字，三只虎。行吗？！一山尚不容二虎，更何况你们三虎居一室！更何况我写的‘虎’是只公虎！不可，不可，万万不可---。这可是要出大事的--。”说毕，哈哈大笑不止。</p><p>王某听父亲如此调侃，有些着急起来。忙解释道：“陆兄有所不知，那乌罗地界，背靠梵净山原始森林，野兽出没，邪獐气重。我家住房，地处荒野，背靠深山。每当入夜，虫兽串出。所养鸡鸭常遭扑杀丢失，加之半夜里常闻鬼哭狼嚎之声，忽远忽近。令人惊恐不安。使人常常彻夜难眠……”</p><p>说到此，王某长叹一声，道：“说实话吧，陆兄，我分去的那地方，家养的鸡、狗晚上都不敢叫的，怎能和你这县城相比。更不能和成都校场坝相比了。你也知道，我王某也非迷信胆小之辈，可那蛮荒之地的怪异无常之事也确是恼人，加上我那老婆日夜里怪家宅不安静，和我闹着要回成都。确实令人烦恼……”</p><p>“以前在成都时，我就知道兄的字可以驱邪除怪，镇宅安家。兄何不就顺手为我写一幅？”</p><p>听了王某的话，见王某一副认真模样，父亲想再借此逗乐他一回。于是说道：“也罢。‘虎’字就‘虎’字吧。可是，这‘虎’字--，却是不能随便写的。”</p><p>“那又是为何？”王某不解，问道。</p><p>父解释道：“书法书法，书之有法也。夫书法之道，先有字意字形朦胧于胸。执笔时，手腕当运之以气。气，生之于肝胆而汇于丹田。待气运至于毫而达于锋时，然后随意念顺气势落笔挥毫。如此，方得心应手，心手两忘。以致笔意肆为，适存天巧。而达无我之境界：意驱神驰，笔走龙蛇。如此运笔挥毫，则气若行云流水，势若高山坠瀑。惟如此一气哈成者，书法方能展现神采而具神用之功也。”</p><p>“我说这‘虎’字不能随便写，盖因书写这‘虎’字尤其需要胆气内力。若气不足，则力不达。气力不济，则所书‘虎’字，雄风不扬，威风难展。这样的‘虎’字挂之于墙，毫无虎气，一只‘壁虎’而已。”</p><p>王某听父亲说到此，着急地问道：“然则如何才能写得这‘虎’字？”</p><p>父亲笑着答道：“书写这‘虎’字，得有足够的胆气。有了足够的胆气，我方能动笔。否则，胆气不济，必臆虎而胆颤心惊。如此则气运不到，力送不达。只能涂画得一只壁虎墙上爬而已。”</p><p>“若如此，如何才能寻得这胆气呢？”王某听父亲如此说来，更加着急地问道。</p><p>父亲抚着下巴，眯着眼看着着急的王某，笑着反问道：“王兄乃山东人氏，可知水泊梁山故事？”</p><p>王某立即拍着胸膛，颇为自豪地说：“那是发生在俺家乡的故事，焉有不知道的？！”</p><p>“那么，我再问你：武松景阳冈赤手空拳打死老虎。凭的是什么？”父亲问道。</p><p>“那当然是凭他的功夫啰。”王某答道。</p><p>父亲接着说道：“你只说对了一半。那武二郎在景阳冈打虎，实乃凭的是三分功夫，七分胆气也！而那七分胆气，全得来于景阳冈下那“三碗不过冈”的村酒。武松他能赤拳打死那只吊睛白额的大虎，凭的就是那“三碗不过冈”的好酒壮出的酒胆。虽然那武松遇虎时，酒都化为冷汗泄出了，但是那村酒壮出的胆气尚未泄掉，故能打死老虎。”</p><p>说罢，父亲眯着眼看着王某，笑着问道：“这，你不懂吧？”</p><p>王某过去在成都时就时常与父亲等一帮朋友聚在一处饮酒聊天，知道父亲好那一口。父亲刚才的话的本意，王某自然明白了大半。于是拍着脑门道：“鸿生兄，我知道了。你是需酒壮胆，方能写这‘虎’字。对吧？” 父笑道：“正是。无好酒壮胆，我怎敢为你去牵出这只大 ‘虎’？”</p><p>王某这时起身道：“自从来到贵州后，我们已许久未在一起喝几盅了。鸿生兄稍候，小弟这就去买酒去。” 说罢，奔市井而去……</p><p>须臾，王某买来白酒一壶，凉菜几包。于是和父亲两人相对而坐，边饮边聊……</p><p>不知不觉中，时至响午。两人皆面红耳赤，略有醉意……</p><p>初冬时节的黔东高原，雷阵雨是常见的。这时窗外乌云滚动，天昏地暗。一场雷阵雨就要来临…… 父亲见天气骤变，醉气熏熏地喟王某道：“时--候--不早了，酒--也喝了，胆--气也有了。我--现--在可以抖--胆--为你牵--‘虎’--去--。”</p><p>言罢起身欲到书桌边去，口中用带江苏口音的京腔呤唱着：“我这里抖胆把‘虎’牵……”</p><p>这时的父亲已有些微醉。立起后，站立不稳，不禁蹒跚摇晃了几下。王某急忙起身搀扶着父亲来到书桌后。那书桌上堆放着一些线装书籍，古帖，右上角置放着一架双龙连尾红木笔架。笔架上倒挂着儿支毛笔。笔架下方静卧着一尊雕刻着双龙戏珠图案的端砚。砚台盖上已经积上了轻轻一层灰尘……</p><p>父亲让王某把桌上的书等杂物一并移去。伸手揭开砚台盖，见池中的养砚水已近干沽。于是倒入些许清水于池中，并示意王某于案前研磨起墨来……</p><p>王某力大手重。没几下，便称墨已磨好了。父亲靠近砚池，看了一眼那池中墨汁的成色，再随手从笔架上拿下一支中号点试了一下墨汁。连连说道：“不行，不行--”。喟王某道：“磨墨，用力当均匀，宜轻不宜重。过重，则墨粒过粗，致墨汁相分而不溶，写字墨迹不匀，难以流畅。”</p><p>“书法的墨汁浓淡，是有相当的讲究的。过淡，则水浸宣纸离墨而散；过浓则笔无轻重之分，易失笔势，难以流畅。古人喟研磨佳墨当如喂饲良驹，需用精料精心喂养，方可得千里良马。”</p><p>说到这，父亲示范王某道：“磨墨时，人要坐正。且心要正，心正则墨也正。若墨偏斜不正，磨出的墨是不均匀的。须如此用拇指与其余四指相对捏住墨身，也可如握笔状，使墨垂直于砚池。均匀地，不轻不重地磨。若用力过重，速度过急，墨汁必粗而不匀，色泽暗淡；若用力过轻，速度太缓，墨汁必轻浮，且浪费时间。所以研磨墨时，一定要轻重有节，如老牛推磨，切莫太急。你如能做到均匀磨墨，不重不轻、不缓不急，无声无息，那么你磨墨的功夫就算到家了。”</p><p>王某听父亲如此说，道：“想不到磨墨也有这番讲究。”</p><p>父亲左手指着手中的墨说道：“这尊徽墨乃清朝胡开文所创制的徽州松烟墨。为松枝所烧烟炱，加以黄明胶和麝香、冰片等制成。又称徽州香墨。此墨的特点是丰肌腻理，温润如玉。墨汁晶莹、色泽黑润。涂纸如清漆，经久不退。且香味浓郁。书写时，使笔纸相触不滞凝枯燥，不浸散漶漫。非常上手。”</p><p>说到此，父示意王某递过饭桌上的酒壶来。王某以为父亲还要喝酒，问道：“陆兄还不过瘾？”</p><p>“非我喝也。”父亲回答道。并说：“我俩今日皆已饮够了，得喂一喂我这墨砚了。再说，我那就要跳串出来的虎兄弟也该赏几口这人间美酿吧？！”</p><p>说话间，倒了些许白酒入那盘龙砚中，着王某匀匀地磨墨……</p><p>不一会，父再用笔醮试砚中的墨汁，见色泽已晶莹鲜润，不凝滞，不浸漶，浓淡正相宜。不用说，那墨汁因加酒磨成，更散发出一股悠悠的醇香。加之麝香、冰片等成分在酒的助溶下，更具挥发性。一池墨汁真是异香扑鼻…… 不过，那香味，刚喝过酒的王某和父亲因自身满身酒气，并未注意到罢了。</p><p>父亲这时指着砚池对王某说道：“好了。这墨磨成了。这墨汁里因加了酒，色泽更为晶莹鲜润，湛湛如虎睛。可谓精光饱满。其着纸时，凝重如新漆。随笔运行时，流畅自然，清晰而不浸散，浓淡正好。可为吾用矣。”</p><p>说罢，转身从身后的书柜中取出一张澄心堂六尺檀皮宣纸，辅于书案上。于纸的两侧各放上一块镇纸铁尺，再抬起手，欲从书案右侧的笔架上取笔…… 这时，王某却殷勤地顺手将一支特大号提斗取下递到父亲手中。父亲这时虽然酒气上涌，有飘然若仙之感。但醉眼朦胧中，却认得此笔。连连说道：“不行，不行。此仍羊毫。羊惧虎威，笔锋柔软。难以挺健伸展。书法最重笔力，羊毫柔而不健，笔难蕴骨出锋。用羊毫写大字，书多软弱无骨。更何况我要写的是有神威的大‘虎’！”</p><p>说着，拉开抽提，取出一方纹龙锦盒。揭开盖子，只见一支红云青龙瓷管大斗笔静卧于盒中的红绸布上。那白瓷笔管上彩釉绘出的飞龙腾云驾雾图案十分生动…… </p><p>父亲拿起笔，仔细打量了一下。若有所思地问王某道：“王兄可还记得成都西御街的‘一堂春’茶馆吧？”</p><p>“咋不记得，我们几个星期天时常去那里喝茶去的。”王某回忆道，又说：“对了，你还为那茶馆写过一副对联呢！是什么湖光--，对了，‘湖光山色千里秀，诗书文章一堂春’。那茶馆的刘老板还请我们几个吃了一顿麻辣火锅。当然啰，我那是沾了陆兄的光啰……”</p><p>王某的话勾起了父亲的回忆……，说道：“那西御街的‘一春堂’，是成都的文化人聚结，喝盖碗茶，看折子戏，赏读碑刻字画，讲古聊天摆龙门阵的地方。我们几个穿军装的进去一坐，让那许多老茶客觉得很碍眼。嘴里虽不说，可那眼里却分明认定我们是几个只会扛枪打仗的丘八。那刘老板起初的热情也只是客套应酬而已。后来见我对那挂在茶馆里的几副对联上的字评头论足，便拿出笔墨纸张，非要我也写一副对联试一试，让他开开眼。他想，一个当兵的，会有多少墨水？于是给我出了这个难题。我要是写不出，那以后就要知趣。不要再到他的茶馆里来。我当时就想，他那茶馆里的雀舌，毛尖，云雾，我是喝定了。于是就提笔为他写了这副对联。可想不到的是，茶钱虽然都免了，可是茶却喝不安稳了。那茶馆里的三教九流，见字后莫不首肯称羡。争着都要问我索字…… 后来我还为那刘老板写了一幅杜少陵的‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’的中堂对。这一套笔墨砚台，就是刘老板赠送给我的。说是抗战期间，一从陕西逃难到成都的老秀才，潦到之傺，只用他们换了十个银元……”</p><p>“这抓斗笔，我除了在成都用它为人写过“福、寿”之类的字外，来到贵州后，还从未用过。”</p><p>父亲说着用左手指着笔头道：“这抓斗称为云龙瓷管牛尾紫毫提斗。笔头由黄牛牛犊耳毛和尾毛制成，故又称牛尾紫毫。常言道‘九牛一毛’，因此十分稀罕珍贵。笔之四德：尖、齐、圆、健，此笔皆俱。且吸墨量大，饱满而不滴漏。送墨因力而出，流畅不滞，很适合写大字。今天正好用此笔为您写这大‘虎’字。有言道：‘初生牛犊不怕虎嘛--’。</p><p>父亲说着，挽袖提起笔来，于那盘龙砚中饱蘸墨汁。那牛尾紫毫吸上墨汁后，光泽沁润，锋尖体圆。这时，笔在父亲的手上，犹如弓上待发之箭，高山欲坠之石，蓄势待发……</p><p>父亲示意王某于案前压住纸头。自己左手顺手拿起左边的镇纸铁尺，轻轻从纸面上划过…… 眯着微红的醉眼看着案上的宣纸。人似凝固了一般。这时，父亲左手又突然伸向案边，拿起那酒壶，仰头将那壶中的酒，尽数倒入喉中。抛掉空酒壶后，左手撑扶在纸边案上，胸微前倾，右手举起那云龙抓斗…… 说时迟，那时快。只见父亲挥笔在那宣纸上藏锋一点…… 就在这时候，刹那间天空中雷声滚滚而来。突然一声巨雷带着闪电在窗外炸响。倾刻间，狂风呼啸，天昏地暗，电闪雷鸣…… 情景令人胆摄。此时已出笔的父亲似乎根本没有察觉到屋外的天气骤变，手臂手腕顺着胸中的笔势几个轮转廻环，最后笔锋运回“虎”之头颈处，再倾力纵竖一拉到底，出锋收笔…… 一虎虎生威的狂草一笔“虎”已跃然纸上！</p><p>收笔时，迅雷已向天边滚去。大雨正夹着冰雹倾盆而下…… 可是，这时的书案前却不见了王某。父亲左寻右顾，未见王某身影，也不知他人在何处，便呼唤道：“老王，老王--，你的‘虎’字写好了。”</p><p>“我的妈唉--，刚才窗外那声炸雷太响太近，太突然了。似地塌天崩一般。实在吓人！”王某这时边说边从书案下爬出来。原来，王某被刚才那一声巨雷惊吓得钻了桌子……</p><p>父亲见状，不禁笑将起来，说道：“你怎么了？现在不打仗了。一声雷就把你吓得如此失态？”</p><p>王某道：“只因我是太专心看陆兄写字，外面的天气变化也未注意。陆兄落笔时，我看得正发呆。笔着纸时，突然那一声巨雷在窗外炸响，确实意外。人也不由自主地躲了起来…… 难道陆兄没有听到那声巨雷？”</p><p>父亲道：“出笔之后，我全神倾注于笔锋。意念距使，随势运力，心手两忘。只觉笔下仿佛猛虎咆啸，精光闪耀。并未留神那窗外的电闪雷鸣。”</p><p>言语间，父亲从笔架上换下一支中号狼毫，蘸上墨，于“虎”字右上方空白处，行草题款：“长啸惊天地，迅雷震万方。” 再在“虎”字左下方落款：“丹阳陆鸿生书”。盖上印章后，对着印泥吹了吹。再让王某于案前将宣纸竖提起来，自己后退了两步，凝目审视了良久…… 然后从王某手中接过宣纸，将“虎”字轻轻放回书案上。这时，王某殷勤地双手递过父亲用的紫砂茶杯，父亲接在手上，轻轻揭开茶杯盖子，呷了一口茶，眼睛仍凝视着书案上的“虎”字……。</p><p>这时，王某也瞪着一双大眼，愣愣地看着那一笔“虎”字。看了一会，王某慢慢扭回过头来，满脸迷惑地，颤颤地轻声问道: “鸿生兄, 你不会又拿我开玩笑吧？……”</p><p>“此话怎讲？”父亲看着一本正经的王某，不解地问道。</p><p>“你怎么给我写一个大‘屌’字？”王某满脸不解地反问道。 </p><p>父亲闻言，懵愣了一下。猛转头，含在口中的一口茶禁不住往地上喷吐而出，差点没喷了王某一脸。茶杯放回桌上，双手捧腹，忍俊不住，狂笑不止……</p><p>待转过气来，父亲手擦着笑出的眼泪，道：“王兄啊，王兄！你啊，是真有灵犀悟性，出语不凡啊。这书法的精妙，让你一语道破了……”</p><p>看着王某一脸的迷惑不解，父亲进而解释道：“其实，我为你写的“虎”字，是狂草书法‘一笔虎’。此字笔法源自唐朝颜真卿的“裴将军诗”碑，以后历代书家多有效法。”</p><p>“我说你有悟性，乃因‘虎’和‘屌’，属性相同，皆雄阳之物。物性天然，让你一眼看透，可见中国书法人神感应之功。”父亲说着，仍忍俊不住，大笑不止……</p><p>说笑间，父亲收起那墨迹已干的“虎”字，对拆四下，再卷起交到王某手中，道：“王兄，此‘虎’字书就时，巧应天象，风云涌动，电闪雷鸣。真所谓‘一声长啸震山岳，万里旋风起惊雷’。奇端异相随气象使然，却也十分难得。望王兄妥为爱护。说罢，又交代王某道：“此去南门桥头，有一严姓老者，富学养，通字画，擅装裱。也很嗜酒。你可买两壶白酒送他，包你下次进城赶场时可取。”</p><p>王某连连再三称谢，双手托起宣纸，宝贝似地捧在手中，望城南而去……</p><p>王某顺路到东门桥的黄家酒肆又买了二壶酒后，左寻右问找到了南门的严老头家。</p><p>这严老头约六十来岁，左脚有些拐，人称严瘸子。严瘸子乃邻县印江人。那印江县是著名的书法之乡。严家一族中也多出书法高手。族人长辈中以阳坡山人严寅亮最有名气。</p><p>严寅亮少时即以善书而闻名县内，后来进京会试，未中，选入国子监习业。光绪十七年，颐和园落成。慈禧榜诏天下，征颐和园园名榜题。严寅亮所书园名最终被慈禧赏识看中。严寅亮的书法因此而名扬天下。以后，严寅亮又几次赴京会试，都未得中。从此淡泊功名，云游四方。华夏许多胜景名园都有他的墨迹。清廷废除科举后，严寅亮回家乡印江设馆授徒，培养了许多书法才俊。</p><p>祖传家教。那严瘸子从小便写得一手好字。平时里就靠为人写字题榜，扎糊花圈，装裱字画为生。私下里也常稍稍地做些摸骨看相，看风水的营生……</p><p>王某见过严老头，递上酒，讲好了装裱价钱和取字的时间。将父亲书写的“虎”字递上。那严老头接过放在案上，再将宣纸慢慢展开。然后提起两角夹于壁上的滑绳夹子上。那“虎” 字展开后，阵阵悠香溢出。严老头不由得先凑近字面深深地嗅了嗅，自言道：“这松烟墨的香味好浓呀。可我怎么闻起来还有股浓浓的酒香？”</p><p>“可能是那酒壶里发出的香味吧？！”王某明知故问道。</p><p>“不对，这醇香分明是自这墨里溢出的…… 我还从未闻到过如此好闻的松香墨呢。”严老头说着回过身，转到那大装裱桌案的对面。退了两步，准备从稍远处正面鉴赏鉴赏这刚接到手的大字…… 只见那严老头取下戴在头上的老花镜，眼睛刚接触那“虎”字，嘴便不由自主地微张开来，含在嘴上的草烟卷也竟自掉落在地上。嘴巴倒吸着气，眼睛瞪得格大，连声说道：“好字，好字呀！” 说着转过身来，问王某道：“这‘虎’字，是那刚从成都转业到县文教局工作的陆先生所书？”</p><p>“正是。”王某颇为得意地答道。</p><p>“果然写得一手好字。”严老头连连点头道。</p><p>“你们这一批调到松桃的部队转业军人中，我看惟有这姓陆的气度不凡，与众不同。” 严老头说道。</p><p>“何以见得？”王某不解，问道。</p><p>“其它暂且不说，就说此人的骨法长相。以相家的行话来说，乃是仙风道骨的法相。其额阔鼻正，慈眉善目，两眼炯炯有神。骨法超凡脱俗，步履从容大度。那一双大手，骨节粗大，蕴力千钧。相握时，热气烫手。观其言谈举止：潇洒飘逸，风趣幽默。儒雅凝练，虚空脱俗，豁达开朗。有军人的豪爽，更有儒雅之风度。与你们这帮当兵的实在大不相同。”说到此，严老头压低嗓音道：“此人骨相注大德高寿。然而——，可惜生不逢时，怀才不遇，一生多劫……”</p><p>王某感叹道：“严先生真是法眼透彻。我那陆兄天资聪慧，虽然家世贫寒，不曾正式上过学，却得灵气天机，自幼便写得一手好字。可是时运不济，儿时遭受许多磨难。以后他参加革命，历经九死一生。可是他的家庭成分却因为他的字写得好，而被错划为地主，他却蒙在鼓里。虽然文韬武略，累建功勋。却得不到升迁。我们转业前，他的家庭成分才改回贫农…… 好在陆兄是豁达大度之人，面对屈辱可一笑置之……”</p><p>严老头继续说道：“陆先生曾路过我这小店几次，向我了解我们这地方的风土人情，我与他谈得十分投缘。他对书法的见解，洞察别致。非我等平庸之辈可比。”</p><p>“你看这‘虎’字。从笔法笔势上看，虽颇似颜鲁公的一笔狂草虎,但这个‘虎’字却更显得神气飞扬。运笔纵横奔放，而不失雄浑凝重；点划洒脱飘逸，而中饶风骨。用墨脂泽丰润，神溢气凝。这虎头藏锋一斜笔，似点似横又似短挑，更似引头昂首，朝天怒吼的虎头。接着带过的这一斜撇，飞白天成，墨断势连, 飘洒临风, 犹闻狂风呼叫，猛虎咆啸；这三拐回环，左盘右蹙，如云动气转，回旋生风；这回拐一挑，如虎立足之峻石险崖，稳健凝重，峥嵘出叠；而这最后重竖一笔出锋，又顺势拉出了自然天成的飞白。使这一竖更充满动感生机。犹如一跷动的虎尾，使整个‘虎’字活灵活现，有种跳跃出纸面的气势。”</p><p>“这‘虎’字的妙处，还在于它在笔法结构上虽然是狂草‘虎’ 字形态。可看上去，它又颇似草书的‘帝’ 字和‘佛’字。‘虎’乃山中之王，‘帝’ 乃人中之主，‘佛’ 乃神中之圣。一字显三圣，王气冲天，威风凛凛，气贯长虹。书法的精妙在这一个‘虎’字里表露无遗，达到了极至……”</p><p>说到这，严老头弯腰拾起那掉在地上的半截草烟卷，点上后继续说道：“这‘虎’字，功力内敛，精光外泄，风骨凛凛，神采飞扬。猛虎雄风飘然纸外，令这满堂生辉…… 更难得的是，这‘虎’字更使观赏者不暇移目，心跳随‘虎’字笔划的飞动而加快。为这字里所透出的精、气、神所感染。有神仙化人之妙，使人达到人神感应的境界……”</p><p>王某听严老头如此评说，心中那欢喜自是不用提了……</p><p>半月之后，王某进城如约来取字。可那严瘸子却变了卦。说是那字已裱托在托背宣纸上，只是那裱上下天地及镶边的褐色纹锦尚一时缺货。故还须等到有货时，方能装裱完工。让王某下次再来取。</p><p>如此好几个赶场天，王某都空手而返……</p><p>原来那严老头因喜爱这幅“虎”字，把那纹锦先留着，不镶边装裱，只把那白托的“虎”字挂在书房里每日观赏。还不时拿起笔，鼓上劲，尽力临摹仿效…… 心里实在是舍不得这么快就把那“虎”字装裱好交给王某。自己还曾几次试探王某是否愿意让出这“虎”字，说是有人愿高价收买。你想那王某，为得这幅“虎”字中堂镇宅，已经费了许多周折，他怎能轻易让出。</p><p>……</p><p>当严老头最后依依不舍地把那装裱好的“虎”字中堂卷轴交到王某的手中时，已是一个多月以后。正是深冬严寒的腊月季节……</p><p>这一天，王某终于取到那轴装裱好的“虎”字后，又来到我家中见过父母。父亲称赞那严老头的装裱手艺是一等一的手艺。父母留下王某吃过中饭后，王某就告别回乌罗了。当时松桃县城至乌罗尚无直达公路相通，需搭车到冷水站后，再走几十里的山路，方可到达乌罗。</p><p>那王某在冷水站下了车时，已近响午，便匆匆踏上了那回乌罗的山路……</p><p>山路是崎岖小道，曲曲弯弯伸进梵净山，伸向那原始林莽深处…… 时置隆冬，雪花纷飞。大雪已经封山。雪深难行。树木上结满了凌冻，压着积雪。漫山皆白。整个世界晶莹滴透。寒风吹过，阵阵呼啸。树枝上的冰凌在夕阳的余辉下摇戈，透射出凌凌寒光。远处山影凝重，暮霭苍凉，加上那时而传来的数声寒鸦的哀鸣，空气中透出一股肃杀之气……</p><p>在这个季节，这种天气里，一般人是不敢冒然进山的。如有，也是成群结队而行。这王某一来是因其行武出生，常夜路独行；二来是妻子一人生病在家，回家心切，并未顾及到今天这样的气候。所以，在冷水站下车后，并没有象其他人那样，先住下，第二天再结伴而行。而是径直踏上了回家的小路…… 从冷水步行去乌罗，王某平时仅需一个半小时就可走到。可是今天，大雪辅盖，王某腰下夹着那用油布包好的字轴，只能缓慢地步履艰难地跋涉在林莽雪原之中……</p><p>路廻山转。王某好不容易来到了著名的“黄达坪”地段。翻过“黄达坪”，再走七、八里路就可看见家门了。这“黄达坪”是从普觉到乌罗的必经之路，也是从松桃方向进出梵净山的唯一通道。山崖陡峭的“黄达坪”岩崖上，就一条窄窄的羊肠小道，回旋于那峭壁之上。左边是长满了怪松古藤的万仞陡壁，壁上到处挂满了冰凌；右边是百尺深涧。涧底竹林覆盖处，湍急的冷水溪隐约可见…… 那盘山羊肠小道上，除了些零星的、新踩上的动物脚印外，看不到任何人迹。这种天气里，有谁敢冒然进出这“黄达坪”呢？！</p><p>这时，天色已近黄昏，狂风夹着飞雪在脚下的山涧沟谷里不断地撞击出阵阵怪异的呼号，使人毛骨悚然。王某一手拿着那用油布包好的字轴，一手撑着一根树棍，口中喘着白白的粗气，疲备地、深一脚，浅一脚地往“黄达坪”的崖顶上走着。不时地停下来，抬头看一看路的前方。这时，除了偶而几声冰雪坠落的响声外，一遍寂静，只听见自己踏在雪上的喳嚓声……</p><p>上到“黄达坪”半崖的时候，突然几支惊鸟从前而的树丛中扑腾串起，引起那树枝上的积雪和冰凌哗哗掉落。王某一惊，抬眼看时，猛然间看见一只花斑大虎从那崖后闪出，正埋着头，在那白雪辅盖的小路上扑跃着往山下王某的方向奔来。王某从未如此近距离地遇过虎，更何况这是一只身处绝地的饿虎。不禁惊呆在原地楞住。一时不知如何是好…… 这半崖绝地，唯有回头奔逃，否则无路可走。</p><p>也就在那老虎转出悬崖的那一瞬间，老虎也似乎嗅出了异味，抬头看见了二十步开外的王某。这时，老虎猛然把头帖近地面，两眼警惕地怒视着王某，睛露杀气。前腿往前伸直，身子后缩弓起，后腿弯曲起来。虎牙砺出，发出低沉的吼叫声。老虎这时已作出了准备扑杀的姿势…… 老虎这时候所处的位置，比王某好不了多少：右边是陡壁，左边是万丈深渊，是无法转身的……</p><p>就在这双方猛受惊吓，楞在原地尚未进一步动作之际，王某本能地撒手抛掉手中那油布包裹的字轴和助行的树棍，飞也似地从雪地里蹦跳起来，攀爬上了就近的一棵长在崖石上、离王某约半尺高的松树。松树上抖落下的雪洒落在路上，更多地撒落在路右下方沟谷中的竹林上。坠雪直引起那压弯竹林的积雪哗拉拉似崩瀑般地坠入沟中，回声如滚雷。与此同时，那被王某抛出手的卷轴在空中几个翻转，油布脱落。“虎”字字轴竟自悬挂在前面的枯松枝上，一下子在那花斑大虎的前面，面对面地悬空抖落亮展开来。那虎尚未回过神来，忽见此怪物从天上飘然而降，悬挂于跟前，不由得猛吃一惊。竟自跳跃起来，然后猛一转身，往来路方向的崖顶逃窜而去……</p><p>此时的王某，早已吓出一身冷汗。战战兢兢地抱在那被压弯的岩松上，卷曲着身子，不知所已。虽已见到那老虎已然逃遁而去，却是久久不敢松手下来……</p><p>约过了半个时辰，山崖下传来人语狗叫声。一队苗族马驮队正从山下沿小路走来。这时王某方缓过气来，松手跳下松树枝，伸手摘下那挂在树上，随风左右晃动的“虎”字中堂。重新卷起包好后，向来人叙述了刚刚发生的这穷途绝路遇虎之事。带着余惊，跟着马队回到了乌罗。</p><p>当晚，王某关起门来，上起香，在中堂挂上了那“虎”字。半月之后，王某进城又来到家中，并捎来了腊肉、野山羊腿、牛肝菌、干笋等山货。一再感谢父亲为他书写的“虎”字中堂。告诉父亲，自那“虎”字挂出后，鸡随时辰而鸣，狗闻异响而叫，禽畜不再丢失。街邻的孩子们晚上也敢在外面到处藏匿玩耍了。老婆的身体也日见好转，不再吵着闹着回成都了…… </p><p>王某还绘声绘色地把他半月前深山遇虎，饿虎又如何被“虎”字书法吓退的奇遇讲给父亲听。父亲听后，心中颇暗自称奇。嘴上却笑侃王某道：“有道古时候，‘黔无驴，有好事者船载以入。虎见之，大惊。以为庞然大物也。’看来这贵州的老虎不但怕驴，连一幅字都怕……真有辱‘山中之王’的美誉也…… 可是，话得说回来。我那一幅‘屌’字救得你一条性命，当买好酒谢我！” 这个故事后来也常被父亲当成茶余饭后的笑谈……</p><p>王某还带上山珍、老酒谢过严老头，并如此这般地把遇虎脱险的事说给严老头听。严老头称奇之余，说道：“我看那陆先生写的狂草‘虎’字，雄风飘荡，精光外泄、触目似电。那威风自然会把那只雪地中的饿虎比下去。书法难在骨力和神采。两者皆具，则字可通神。陆先生写的这幅‘虎’字，神采飞扬，筋骨天纵，血肉丰满。可谓‘神、气、骨、肉、血’，五者皆具。”</p><p>说到此，严老头道出了为什么他几次延期交字的缘由，说道：“實不瞒你说，我几次拖延了交货给你的日期，实是因为我太喜爱那‘虎’字。我这一生，见过、裱过无数的字画，精品也不少。但是你的那幅‘虎’字，以阴阳笔法挥就，可谓书法中的神品。那‘虎’字笔划，波澜起伏，宛转灵动，虚实变化，阴阳相调。其中渗透出的风骨神采，实为罕见。我也曾彻夜观赏临摹那‘虎’字。字形、甚至那笔势，我都可以临摹出八九分来，可就是那字划间墨气里透出的精气神采却难以学得。书道尚意，得意方可通神。灵感所起，意气所到，心志所注，精神所出也。书家得意通神之作，是难以他学的…… 其它暂且不说，就说那淋漓醉墨中的飞白，墨断势连，神意交会。非心手两忘，笔意肆为者，难以书就也。”</p><p>王某这时插话道：“严师傅说得对极了，我那陆兄写这‘虎’字时，房外电闪雷鸣，而他都全无察觉。说来也怪，咱家自挂上那‘虎’字后，邻里相安，鸡犬相宁。那以往夜晚常有的怪异之事也消失无踪。说出来也不怕您笑话，就连我那素有‘母老虎’之称的老婆也不象以前那么凶了……。这事真是神了！”</p><p>“以前我与陆兄在部队共事时，他就常写字为人避难消灾，驱邪除怪。每有应验。我却是不大相信。这书法的功用，这次遇虎却能化验为夷，镇宅却能家室安宁。我算是真服了！”王某感叹道。</p><p>严老头抚着胡须说道：“夫书法者，以黑墨白纸调乎阴阳；以汉字形态呼应周天万象；以点划曲直，轻重浓淡，表达人伦常情；以书风气势寄托心志情意。书法作品之得意通神者，必有神功，具神用，而有神为也！那‘虎’字书法，调呼阴阳，得意通神。故而有神用之功。之所以退猛虎于绝地，安家室于蛮荒，镇邪崇而长正气，驱鬼怪而扶正神也。”</p><p>说到此，严老头轻轻叹口气，说道：“只可惜就那‘虎’字中堂挂在堂屋，似有些单调。你若再得一副对联挂于‘虎’字两则作陪衬。则中堂，对联，三幅连壁。那就更有磅礴壮观之感。那神虎雄风，必若惊雷闪电、骤雨行云的气势，排山倒海而来。观者很难置身度外。”</p><p>王某听严老头如此说，便供手道：“严老先生如此精通书法之道，何不就为我挥笔写一副对子得了？！”</p><p>严老头连忙摇手道：“唉--，不可，不可。那‘虎’字已具如此神威，岂容我等俗手之字置身于傍？！”</p><p>严老头停了停，按灭了手中的烟卷，道：“你恐怕还是得请陆先生为你写。也只有他的字，才能与这‘虎’字意神相通，相得益彰，珠联壁合。我猜想，你也不必去请他，他既然送了你一幅中堂字，我猜想他肯定会送你一副与之呼应的对联与之联壁。因为其他人很难有与那‘虎’字相匹配的笔力。书法中堂不比国画中堂。国画中堂，通常有一副与之达意的，挂得起的书法对联就行了。对书体、书法的要求不高。而书法中堂却不同。因为是书法配书法，故对书体书法的要求很高。犹其是那书法的风骨、神采要相匹配呼应。否则，难成气概合流之势。”</p><p>“你那一笔‘虎’字，陆先生以狂草挥就。他若再为之补写一副对联，我猜想，他必书以行书相配。”</p><p>“请教严老先生，何以见得？”王某不解地问道。</p><p>“篆、隶、楷、行、草、五体书法字体中，那篆书乃商、周、先秦文字。有大、小篆之分。后又发现更早的殷墟甲骨文。甲骨文因用刀刻出，多精细严谨、古朴自然。由于所限于刀法，转拆处多为方形，笔划变化不大，也少轻重顿挫。但总体看来，古扑原始，自然天成，生意盎然。那大、小篆的线条形体匀圆整齐，用笔圆起圆收，笔锋隐藏。笔势瘦劲飘逸，气度雄伟。但由于其笔画分布以对称求变化，有一种图案花纹似的单调饰感，加之字形古远，今人能识者甚少，故难有人神感应之功。”</p><p>“隶书兴起于周末秦初，笔画比之篆大为简化，尤为秦始皇所爱。其变篆书之圆转为方拆，笔划更便于书写。始皇统一中国后，便以隶书为全国统一文字。这种书体，字体扁平工整，易写易认。既实用又美观大方。虽然笔划的波磔起伏付与变化，但总体上较朴厚稳重，难以写出飞扬的笔势。”</p><p>“楷书，又称“真书、”“正书”。主要从隶书演变而来。它始于汉末，流行于隋唐，一直沿用至今。楷书字体方正，笔画平直，点画清晰，搭配匀称，通篇整齐。既实用又美观。楷书运笔的落笔、行笔、收笔十分讲究，在笔画形态及间架结构上，书家大同小异。然而体态风格却各有不同，自成一家。诸如欧、颜、柳、赵诸大家。写楷书，筋、骨、劲、力最重要。这犹如搭一副人的骨架，所以犹需功力。前人有‘楷如立，行如走，草如奔’之说。可见楷书基本功的重要。只有立稳了才能走动，才能奔跑。”</p><p>“写一副楷书对联与这大草‘虎’字联壁，未尚不可。只是楷书在这里显得过于正统严肃。”</p><p>“行书，结体则介于楷、草之间，亦楷亦草，非楷非草。书写便捷，字体平易近人。由于运笔有更多的自由放纵和变化，所以得心应手，萦回玲珑，生动活泼。较易于表达书者的情趣，又不失楷书法度。”</p><p>“草书，则笔画连写，用笔自由狂放，化断为连，一吃呵成。笔法龙飞凤舞，变化莫测，而又气脉贯通。你的那一笔‘虎’字，乃狂草写法。运笔急速。奔腾放纵，而又笔势连绵回绕；飘扬洒脱，而又笔力劲骨天纵。激情澎湃，驰聘不羁，一泄千里……”</p><p>“我说陆先生若再为那一笔‘虎’配写对联，必以行草配之。乃因为行草与大草成行奔之势。气贯势连。而又可以从内容上烘托注解那‘虎’字，易读好懂。若是配一副狂草对，虽有壮声势，但却过于张扬，而欠收敛含蓄。墙面上也过于单调，常人也难看懂。所以我断定陸先生必为你的‘虎’字配一行草对联。”</p><p>严老头果然猜得不错。后来父亲果然交给王某一副行草对联：“一声长啸震山岳，万里旋风起惊雷”。笑称为“虎”添翼。那行书对联与那“虎”字中堂珠联壁合，流光溢彩。成为王家的镇宅护家之宝。也被王家供为神灵一般…… 说来也怪，那王某的老婆，自从家中挂出这“虎”字联壁后，一年一胎，连着生了三儿一女。可谓人丁兴旺……</p><p>一九六六年，“文化大革命”爆发。和全国一样，松桃的红卫兵也大破“四旧”。我就读的松桃一完小学校门口大樟树上的一口古钟，也被取下砸得粉碎。那古钟被砸碎前的最后一鸣，似哭似吼，壮怀激烈。可谓惊天动地…… 我至今仍记忆犹新。县城仅有的几座寺庙古塔也无一幸免，全被砸破毁坏…… 红卫兵们还不解恨，便开始挨家逐户地、满街地在居民家中搜枪“四旧”文物。当时，王某一家已调迁进城。王某虽冒死护卫那挂在家中的“虎”字中堂和那中堂对联，但那一笔“虎”字中堂还是被红卫兵搜抢了去。王某的老婆怀中抱着幼小的小女儿，追出门来想夺回那“虎”字，竟被红卫兵踢翻在门前的水沟中。母婴坐在那臭水沟中相拥痛哭…… 红卫兵们临走时，训斥说，都什么时代了，家中还挂这封资修的东西。责令王某家中应悬挂毛主席像和最高指示……</p><p>当时在县城里搜抢到的各种文物被堆放在县城大十字街口焚烧。其中，有各种精雕细刻的红木家俱；有无数年代久远、已发黄的字画卷轴；各种大小的神瓮，牌位、匾额、祭物；及形态各异的菩萨罗汉像…… 焚烧时，烈火雄雄，黑烟飞旋，人声鼎沸。围观的人群当中，有对着火光叫好的，多是红卫兵和青年学生；有哭着喊着，拼死抱着自家文物不放手的，多是妇女和老人。更多的人只是默默地看着那火光，无助地劝拉着那些泣号的老人……</p><p>当那群红卫兵把从王家抢来的“虎”字中堂卷轴扔进火堆中时，只见那卷轴在雄雄的烈焰中舒展开来，又徐徐坠落入烈火之中。点燃后，又喷着火焰升腾起来，复又沉没于火光之中…… 刹时间，阴风四起，黑烟翻滚，天暗地昏。那“虎”字卷轴化为一股烈焰之后，忽然一道金光，伴着霹雳一声从火堆中蹿起，直射向西北方的天空而去…… 顿时，天空中电闪雷鸣，大雨倾盆而下…… 红卫兵们和围观者都惊恐万状，作鸟兽散。残存的火光中，唯有几个老人跪坐在雨中，对着那冒着白气的火堆，呼天号地哭喊着……</p><p><br/>九、劲 骨 天 纵</p><p>“无产阶级文化大革命”这场罪恶的政治风暴，史无前例地将中华民族拖入了空前的劫难之中…… </p><p>“文革”开始后不久，父亲便被打成“走资派”，后又因个人早期履历中有“信仰孙中山之三民主义”字句，以及参加抗日救亡地下工作的一段经历，而被打成“叛徒”。之后又被以莫须有的罪名, 扣上“现行反革命分子”的帽子。受尽了残酷的政治迫害和非人的人身折磨……</p><p>漫长的十年浩劫中，父亲无论是被发配到武陵深山烧碳，还是被押在洞穴里锉石开山, 挖防空洞, 还是在农场、水利工地劳动改造，都没有放弃对书法的爱好：或以锄把扁条为笔，或以钢钎铁锉为笔，挥练五书八法…… 可以说， 正是中国书法的精髓，支撑了父亲承担任何苦难重负的脊梁。父亲生性乐观，心胸坦荡，风趣幽默，心地善良。父亲认为做人必须正直有骨气，书法才能展现风骨正气。父亲一生多劫，经历了无数的磨难。但他从来不向苦难低头，也绝不向强权折腰。对有苦有难的人，他却有着菩萨般的心肠，总是倾力而助。贫苦百姓问他要字，他总是欣然相送，分文不取。而权贵索字，他却是孤傲不驯，千金不卖。正是中国书法的真缔给与了父亲做人的精神力量，赋予了父亲高尚的人格和纵天风骨……</p><p>写到此，我又不禁想起“文革”中令我永世难忘的一段经历：父亲被打成“叛徒”、“现行反革命分子”后，造反派更是变换手法对父亲进行迫害和折磨，手段也更加残酷。起初他们每天傍晚都把父亲反绑着, 拉上街去游街示众。天长日久，造反派的打手们疲于每天揪着父亲游街，便让父亲自己在胸前挂着一块写着“打倒叛徒、现行反革命分子--陆鸿生”的木牌，自已敲着锣，高声反复念着牌子上写的、打倒自己的口号，走街串巷。父亲每次都倔强地高呼成：“我是陆鸿生”。父亲打着锣走街串巷时，不免引出一群小孩跟在后面，或向父亲扔屎便等秽物，或用技条从旁击打父亲。我当时因父亲是“叛徒”、“现行反革命”的缘故，已被逐出了校门。整日里打猪草养猪，拣柴、拾煤渣，拣拾农民地里收剩下的红薯，包谷，麦穗…… 父亲游街时，我总是远远跟在后边。当我看见那帮小孩（其中许多是我小学的同学）在父亲后面追打污辱父亲时，我竟不顾后果，操起一根木棍，对着那帮混蛋挥舞着扑上去，把他们赶跑。虽然我也时常被打得血流满面，可我绝不流泪！众人见我豁了命似的，也都怕我。父亲每次见我跟在后面都要把我喝退，责令我回家看书，以免给他招惹事端。可是，我还是每次都手拿一根棍子悄悄跟在后面。直到父亲走完了规定的街道，拖着疲备的身子回家时，我才先行跑回家中摆出正在看书的样子…… </p><p>这一次，已快过年。大雪纷飞，寒风剌骨。县城的街道上辅上了一层厚厚的积雪，人们大多猫在家中的火柜里取暖。可是，父亲单位的造反派打手们仍不放过父亲。他们把我们家中的门板取下，在门板上写上那“打倒叛徒、现行反革命分子—陆鸿生”的标语。父亲看着打手们写着那歪歪纽纽的字时，皱了皱眉头，竟让造反派把笔递给他，说愿代劳写自己的名字。于是把“陆鸿生”三个字写得大大的。三个浑穆厚实的楷书写得真是顶天立地！门板写好后，造反派竟在那八、九十斤重的门板锁眼上系上细细的铁丝。然后两人抬起来挂在父亲的脖子上。把锣交给父亲，指令交代要游街走的路线后，便扬长而去…… </p><p>那么沉重的门板，挂在父亲的胸前。腰，直着不行，弓弯着，也不行。手又要拧着那铜锣在门板前不断地敲打，是不能扶撑一下门板的。父亲就这样蹒跚地移动着步子，东倒西歪，跌跌撞撞地边敲锣、边喊着自己的名字走在那雪地之上…… </p><p>开始时，我跟在父亲后面。后来见父亲步态艰难，便走上前去帮助父亲。从傍边扶抬着那挂在父亲脖子上的门板，使其不晃动。这时，只见殷殷鲜血，顺着那细铁丝，从父亲的脖子上，一滴滴地往下流。那铁丝已深深陷进父亲脖背的颈肉中。血从铁丝上流下后，流过胸前的门板，再滴落在那人迹零乱的雪地上…… 见状我忍不住嚎声大哭，泪流满面。急忙跑回家中，从箱子里翻出父亲在部队时用过的黄围巾，拿去给父亲围上，以便那细铁丝不再扎入肉中。给父亲围上围巾后，我从父亲手上夺过铜锣，以便父亲可以双手扶抬着胸前的门板，以减轻父亲颈子上的重量。我哭着，疯也似地敲打着那破锣，父亲则随着锣声高喊：“我是陆鸿生---” 那声音是控诉，更是呐喊！</p><p>看着这催人泪下的一幕，街上的许多人家都把门窗关上，不忍再看下去。也有胆子大的，稍稍地让小孩端一碗热水给我们父子喝。走过新华书店楼下时，我还看见那几个坏蛋打手，指着我们父子俩，狰狞地笑着……</p><p>父亲见我泪流满面，用袖子为我抹去眼泪，慈祥而坚毅地对我说：“男子汉，不要哭，咬住牙，忍住泪，把泪往肚子里咽。”我抬起头来，看着风雪中的父亲：父亲弓弯着背，仰抬着头，眼看着前方。眼中透射出父亲特有的坚毅和刚强…… </p><p>风雪吹得父亲胸前的门板左右摇晃，门板上其它的字已被一层薄薄的雪花盖住，唯有父亲写的那“陆鸿生”三个正楷大字，染着父亲的鲜血，在一层薄薄雪花的衬托下，更显突出，犹如一块榜题扁额，在夕阳的余辉下闪闪发光……</p><p>风雪也吹乱了父亲的头发，直吹得那黄围巾飘在父亲的肩后“呼呼”作响…… 父亲的头发上、眉毛上、眼镜片上都粘满了雪花…… 这时的父亲，更象一只临风怒吼的猛虎。虽身落平阳，可是威风凛凛、雄风天纵！…… </p>

安富仔

独上阳台

很好，，够长的。。

















最新动作片