[分享][朱以撒散文]底层的微粒 [复制链接]

陈艳伟

大学士

Rank: 4

在线时间: 341 小时
注册时间: 2006-6-19
最后登录: 2020-7-21
阅读权限: 150
帖子: 1625
精华: 4
积分: 4119
威望: 0 点
UID: 266

电梯直达

1^#

发表于 2006-8-20 22:55:23 |只看该作者 |倒序浏览

<table bordercolor="#ff0000" cellspacing="2" cellpadding="3" width="100%" bgcolor="#66ffff" border="1"><tbody><tr><td> 底层的微粒朱以撒       从这里的任何一条小巷露出头来，可以很快地接入另一条小巷。有时看到一个人一闪不见了，那肯定是一条巷子接纳了他。对小巷走惯的人驾轻就熟，很简化地就到达了目的地，并且一身的灵巧。总是在上午，会有人挑着担子在巷里走，一边用悠长的调子吆喝着。都是一些女声，那略带夸张、延展的调子，可以从巷口一直传到巷尾。竹篓里边摆着罐子、盆子，里边是一些小家碧玉般的糕点，或者蒸熟捣烂的、弥漫着五香粉味道的豌豆。它们被朴素的餐巾盖着，生怕高悬在巷子上方的枝叶、飞虫落下。家乡的韵味越来越寡淡，却因为这些残存的巷，这些大街上所没有的挑担、吆喝，复活了一些往日的少年痕迹。如今———说来可怜，这些只是巨大变化中微弱的不变罢了。有人开了门，端着瓷碗出来，买一些踅回去品尝，这是很实在的生活趣味。“明朝深巷卖杏花”，读来不能不承认它的空灵超脱，还有一些湿漉漉的气味。时间过去那么久了，杏花每年依旧，卖花的人消失了，对于越发匆忙和实在过日子的人，我们相应需要一些实在之物。        挑担吆喝的小本生意，我向来相信。这些在巷中穿行的货郎担，家庭作坊那么小，甚至还称不上作坊，只是日常生活的增生。他们的家中多了些石磨、石臼，还有如塔一般垒起的蒸笼、以大套小的系列笸箩，这些器物陈设在房舍里，就很有一些旧日农家气味———不是非常遥远的，已经消失的，而是晚近的，可以感受正在日渐消遁的一类。这一类器物在我少年时期的家中，是生活的一部分，而今不知所终，就是十分沉重的石臼也无处寻觅。我格外倾心这些手工食品，它们的确是用手的某些动作来完成的。一个常年使用手制作同一种食品的人，手就是一杆秤，或者一架敏感的仪器，一帖恰到好处的配方。每一天生产的量很有限，更无意张扬或者扩大规模，总是处在初始阶段的那几屉蒸笼上。在这个世界上商家纷纷抢注商标、攻掠商机重地时，它们的主人无动于衷———没有牌号、没有出品单位和时间标志，却日复一日地生产着，执拗地对抗着机器制造的力量。小巷里生存的人，从来没有怀疑过食品的质量，朴素地吆喝声和同样朴素的品咂，年复一年，如同签下了一纸契约，挽留下不可脱离的味觉。没有谁会花上脚力，去窥探一下这个家庭作坊的卫生状况或者材料的真伪。与之相投合的是这些挑担吆喝者，也从不向老主顾夸耀自己的手艺以及产品的正宗，他们之间的关系就是一种相互间的默认，闻到熟悉的香味、齿舌间同样熟悉的咀嚼，语言的表现显出多余，他们早交融在一起了。         木楼上的百页窗打开了，有一个竹篮从上边缓缓垂下，一个少女正在放纵着绳索，长发从肩上滑落。竹篮边上别着几枚纸币，货郎心领神会，取下纸币，依次将糕点夹起包好放入，末了，还添了一块。他扬扬手，笑笑，竹篮悬过头顶，随着少女捉拿的动作缓缓上升，最后落实在窗台上。关了窗，可以想见阁楼中等候的少男少女，此时一定是忽喇喇围了上来。我一直迷恋这样的动作，我以为它只有依傍这些破旧的木屋、红砖楼，依托这几条僻静、有些昏暗的小巷，才显出如此绵长的回味。量不多的手工作坊，一天所生产的就只够上一天的吆喝，甚至供不应求。积压是从未有过的，但是主人始终不愿扩大生产，觉得已能保证老小温饱，业余依旧找人聊天，或者下棋，他心里头有着绝不招摇的固执———不引人注意，尤其不要把工商还有税务的招引过来。真让我品尝，他们用手工一下一下做成的糕点，的确比工厂产出的受用。工厂用大机器制造出来，满足了城市人口大量地购买、储存，像秋日的松鼠一样，为冬日不挨饿而积累，忽略了舌尖上敏感的个体的探讨———便利，城里的人购买的原则。永远是一个模子诞生的，规则、理性，可以经得起测量、观赏；手工制作则相对粗朴了一些，尤其对于圆形的糕点边缘，像阿Q画圆那般，难以圆满，再熟练的手工师傅，还是输给机器的一成不变。不同的是机器缺乏情绪，或者说只有一种冰冷的情绪，手工业者，他在擀、揉、捏、摆、蒸的整个过程，都充满了对于生活复杂的想法———没有背景的升斗小民，都有一点居安思危的淡淡愁绪，想得多了，手的动作更加细腻，也更到位。情绪每一日都在浮沉，实在的日子，多变的世界，动作起落中，有着微妙的变数，连同巷进巷出的步履，夸张了的悠长调子，在时光的漫长中，并不漫长的人生被动作的反复充满着。         小本生产的、家庭作坊的，产品中有一种异于大机器生产的隐蔽。来自家族的、祖上的私秘的遗传，我是非常相信任何一种手艺都存在秘方这一说法的。谋生过程中，自己的一点小感受就是秘方，时日长久，秘方就异于常人常态，越发具有自己的特性。最后走一条与众不同的道路，我们所说的老字号招牌，就是秘方在背后支撑着。为了防止外泄，不靠文字立，熟记于心，成为精神上的一个部分。秘方的传递有着严密的规矩和诡秘的仪式，寻找和考验着家族中可以信赖的后人。有时子孙不肖，持秘方者宁肯烂在肚里，这也是秘方最好的去处。上个世纪五十年代，公私合营，即便是那么难熬的时段，有一些独到的经营者还是不愿把秘方献给政府。实在无奈，有的被迫献出秘方的一部分，另一部分则沉入记忆的海底以示抗议。对此我是完全同情和理解的。少年时期的幼稚，对秘方充满了神奇的联想，却对秘方的形成艰辛没有太多的认识。赢者通吃似乎是社会生存的一个规律，公共的氛围使人对于不献出秘方的行为表示了极大的愤慨。直到后来，我越来越注重自己内心的需要，才算理解了一个家族为了不泄露祖传的心血进行的默默抗争———祖上智慧的结晶，对于任何一个后人，都有权力持抱不放，它们是不可奉献之物。有的秘方最终成了公物，它的结局令奉献者十分不快：缺乏虔诚和敬畏，在大集体的不经意甚至戏慢的操作中，秘方失去了灵验。这使得献出秘方的这一代人，特别是执掌秘方的当家人，内心长久地持有负罪感。在过去的日子里，有许多私秘的财物、精神都不得已地充公了，隐私亮在众人面前践踏。一个时代没有私秘的藏身之处，肯定是苦痛和荒唐的，应该有一些昏暗的角落，让私秘安全地放置，不受风雨的碰触。         现在回忆起来，还是像这些吆喝于小巷的长调还有小食品更能让人品出日子的朴素和平安，它们很细腻地沁入，直抵内心深处，直到老大仍勾连不放。连作梦我都作一些小的、琐碎的、普通得不得了的。我对大的不感兴趣，大的可以联系到许多政治运动、政治事件。公共记忆的力量十分强大，有一些人也专门着眼于这些大的方向，试图在最广泛的程度上再一次提醒人们强化那些暴风骤雨般的经历。奇怪的是，像我这样曾经亲历过的人，对于这些大的范畴毫无兴趣，即便有人谈起，我也会把话题掐断，论说其他———这些公共记忆除了让人精神抑郁，就是滋蔓无聊。那些生动的、还带着晨露清流的晶莹，显示出私有记忆的单独占有。还有一些小得不能再小的物品———一枝可以对称叠起的含羞草、一把带着牙印的长命锁、一枚带着斑点的麻雀卵，它们都是针对一个具体的人产生意义的，是这个具体的人生活板块上的颗粒和碎屑，如水滴在宣纸上晕化，越发洇润，人陷了进去，被旧日潮水淹没。想想自己的少年时代，所接收的道理都大到没有边际，那么小的年龄就知道世界上有三分之二的劳苦大众在受苦……在一个缺乏阅历、眼界局限在教科书上的少年来说，只能相信。可是，只有那些切身体验的细小琐碎，才真正附着在他渐渐扩大的年轮上，构成自己精神库存中的财物。那些重大的道理，随着后来的形势进展，还有自身眼界的开阔，不是被推翻了，就是在自己的怀疑下荡然不存。我坚信是那些小的、琐屑的、没有什么意义可言的，倒可以追随一生。         许多小作坊停了下来，还有一些走到了小的反面，学会了包装和扩大，在一个城市里有了几个连锁店，原本的朴素或者寒俭，已被洋气替代。过程中极其微妙的细节，由于机器无法传达手工的感受，产品的口味就弱了一些。又过了一些时候，一些细节又略去不计，口味也越发没有个性。老主顾是冲着纯正的口感而品之不厌的，逐渐地削弱的细节，像一个很有弹性的茧，被悄悄地抽走了一大节，抽走了停留在舌尖的余味，有一种陌生的刺痛———原以为能够守住这辈子的口福，却一家又一家地消失了。我尊敬那些能够坚守下来的小作坊，我觉得自己也是其中的一员———从小学会捉笔写字的手，于今仍是这个姿势。不愿交与机器，缘于机器无法在笔迹中储满感情。其实，我还得继续走研墨的老路，这和手工研磨豆浆是一个道理，都是乳白色，散发着田畦间的芳香，每一家的口味各具特色。当我在这个城市里，有幸品尝到不失汁味的食品，看到舍弃机器的诱惑而不吝手工的劳作，会当街站了下来。我承认，这一小部分人是我亲密的伙伴，我说：“兄弟，歇会儿。” <script language="javascript"></script></td></tr></tbody></table>

[此贴子已经被作者于2006-8-20 14:56:02编辑过]

收藏0