魏春雷隶书《诸家题兴城大青山七绝数首》

魏春雷

魏春雷隶书《诸家题兴城大青山七绝数首》

魏春雷

初学书法从风格鲜明、个性强烈的范本入手，可以有效地与日常实用的写字拉开距离，与旧的书写习惯拉开距离，与视觉习惯拉开距离，有矫枉过正的意思。或说日后不易摆脱云云，实则个人风格越是鲜明，技术语言越是简单，更容易把握，对学习而言，正符合循序渐进的原则。

“取法乎上”，是战略目标，而作为学习的步骤，在战术上不妨由浅入深，循序渐进。练跳高直接把高度定在世界纪录上，勇气可嘉，实不可取。

所谓“明窗净几，笔砚纸墨皆极精良，亦自是人生一乐”，这样的条件在古代，对大多数人来说是求之不得的，而如今却是很寻常的事。古人有幸见到传世名作的机会其实很少的，距今年代越近，见到古人名作的机会越少。今天我们在博物馆等地方，有了更多的机会观摩。我们的学习条件与古人相比真是大大的好了。

艺术必然以技术为支撑，书法的尴尬在于人们总是习惯性地把它跟“写字”混为一谈。古人以毛笔为日常书写工具，日夕与笔墨相亲，但是对于大多数人来说，只是“写字”而已，充其量是写得规矩些、美观些、熟练些，与艺术创作无关。何况古人尽管天天动笔，绝对时间毕竟有限，而今天的专业状态的书法训练，动辄一天八小时以上，加上有现代科学的理论指导喝现代化的学习设备辅助，我们有我们的优势，这是古人无法想见的，所以在书法学习上，大可不必长古人志气，灭自己威风。

提书法老是说“二王”、“二王”，什么二王笔法最丰富、境界最高等等。窃以为“二王”固是大家，其作品迄今为止是书法艺术最完美的文本，标识着书法审美的高度，但绝不是书法的全部。不写“二王”，只写“二王”以后的书家，一样成气候，而一心学“二王”，也可以学得平庸，古往今来，大有其人。一个写诗的人，一辈子没读过一首李白、杜甫的诗，当然是遗憾，但对其学习而言，并不会动摇根本。

《千字文》一千字中没有重复的字，作为书写范本，有近乎字典的效果；作为文学作品，音韵铿锵，言简意赅，极富文采。千百年来，《千字文》一直作为童蒙识字学文之佳选，其价值可见一斑。《千字文》问世以来，不少书法家都写过，有的甚至一而再再而三地书写，智永更有写“《千字文》八百本”的记载。以《千字文》为文字内容进行书法创作是很合适的选择。一则方便灵活，因为文字内容可以划分出多个片段，长短如意，合则作长篇巨制，分则能浅斟低唱；二则文辞华美丰赡，足为书法增色。作为练习，学《千字文》可集中精力，分段击破，学用结合，容易出效果，保持兴趣；更可作为保留节目、拿手好戏，笔会应酬、参赛参展，可应付裕如。

我们不能要求一位书家十八般武艺样样精通，但作为学习过程，对各种书体经典之作的临摹与研究，是必不可少的，不要求写得多么精，但必须有了解有体会，这样才不至于“营养不良”。事实上，古来大家也无一例外的以一种或几种书体最擅胜场，书工诸体的尽管也有，但不同书体达到的高度参差不齐也是毋庸讳言的，这是很正常的现象。

书法的用笔总要以墨为载体定格在画面上，功夫老到而材料不济，效果也难免受到影响。

真正的武林高手，万物皆武器，其中固然有相对顺手的，但对不同的武器都能很好地把握其特点并加以合理的运用，与“善书不择笔”一样，都表明对工具材料具有良好的驾驭能力。书家也总有爱用之笔，本领高是一回事，实惠是又一回事，所以才说“工欲善其事，必先利其器”，“磨刀不误砍柴工”。“器利”对“事善”的意义是不言而喻的。至于“善书不择笔”，只是是对书家驾驭毛笔技巧的赞美之辞，其实书家是很讲究“择笔”的，谁会主动拣不顺手的家伙显示自己的本事呢？不唯笔，纸、墨等材料也同样讲究，因为它们是完成一件作品的重要物质基础，岂可等闲视之！工具本身的质量重要，对工具的驾驭能力也是“器利”的重要因素，如庖丁解牛，其刀久用如新，善用也。而善于驾驭，还能一定程度上弥补工具本身的弊病，这也是“善书不择笔”的另一层意思吧。

作为一个书法家，除了对工具、材料、文辞等客观条件与因素较好的把握，也应该能调动主观因素，从而在创作中作出最合适的表现。只要拿起笔，就应该进入状态，有一种“作品意识”，这样则随处都是用武之地，都可以一显著手成春的身手，这是一个书法家应有的风度。古人遗留的各种非作品形态的手迹（或称为“准作品”）如信札、信封、药方、润笔单等等，之所以今天看来别有味道，除了字本身写得好，也与对所用材质的自然情况（如大小、图案、质地等）的把握也不无关系。有意也好，无意也罢，总之效果是恰到好处，让人不能不叹服古人的能力。平时大家多谈精品意识，但一件作品最终能否成为精品，除了受制于创作能力与态度，还有很多因素的影响，可以说，精品是方向、目标，而“作品意识”则可以给创作实践以直接而具体的影响。

画画有“九朽一罢”，篆刻可“数易其稿”，惨淡经营，甘苦自知。书法亦然。

一件作品的创作，先做草稿，再逐次推敲，笔法、字法、行气、章法、格局、纸墨，等等，不断调整，精益求精，才有望臻于尽善尽美。当然，如“二王”、苏、米者流，自是“翰不虚动，下必有由”，所有想法都可完成于挥写之间，如此境界，想我辈凡夫俗子，尚难梦见，固然心向往之，仍须脚踏实地。

写字是需要技术的，神采、气韵不会脱离技术孤立地存在，但如果失却神采气韵，画得再逼真酷肖，也无异于标本；写得再怎么“毫发无遗恨”，也如张僧繇笔下未点睛的龙，只能作壁上观。譬如作诗，若诗意平平，纵然格律上无懈可击，又怎能算是好诗？鼓捣了一辈子平平仄仄却不知诗为何物的大有人在。

关于技巧，须有“既雕既琢，复归于朴”、“精能之至，反造疏淡”的过程，否则求简约必至简单，求丰富难免失之刻板做作。

说王羲之的书法有女郎气，是只看到了风姿绰约的表象，而对其铁画银钩间充沛的笔力视而不见。

为什么强调看原作？因为除了原作都不是原作！

眼力的提高，除却博览经典名迹，绝无他途。艺术品的欣赏是需要大量感性经验作为基础的，所谓“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”。即使对专业人士来讲，眼力也是应该不断提高的。马克思说：“对于没有音乐感的耳朵来说，再美的音乐也毫无意义。”如果我们不顾这个基本事实，而不分青红皂白，一厢情愿地追求什么“雅俗共赏”，难免削足适履。

眼力的提高非一朝一夕之功，多浏览品赏经典名作，“如入芝兰之室，久而不闻其香”，潜移默化，自然眼界不俗，下笔妍雅。一位老先生讲，多看博物馆藏品可增免疫力，常看时人作品易患流行病；据说林散之看到劣作闭目扭头，说怕看坏了眼睛。从中我们可以看出对好作品的体会欣赏多么重要。

评书法的优劣，实质是看对错，好的是对的，不好的地方必然是处理失当，或点画质量不过关，或结字、章法不讲究。学习书法就是不断发现并改正错误的过程，错误越少，质量越好。

张旭“以头濡墨”，怀素“忽然绝叫三五声”，观者击节，不是为他们怪异的行为，而是精彩的作品。

《祭侄稿》涂抹勾画，如断臂的维纳斯——断臂容易，美难。譬如射箭，如果不能中的，那姿势是毫无意义的。

王僧虔在《笔意赞》里说“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人”，张彦远的《历代名画记》记载“昔谢赫云画有六法：一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传移模写”，不管书法还是绘画，总是把神采、气韵放在首位。尚韵、尚法、尚意、尚势也好，风格上的万紫千红、百花齐放也罢，有一点是共同的也是最根本的，那就是要表现生命的力量。你追求的气息可以是静穆平和也可以是奔放热烈，但总要健康向上、充满阳光，可以给人以希望。“苔花如米小，也学牡丹开”，我们不能拿霜雪中的梅花去否定春风中的桃李，高松巨柯和山花野卉中勃发的生命力同样让我们感动。时下很有些人热衷荒寒破败、畸形丑陋，多好的山水风光都能给画得萧瑟难耐甚至阴森可怖，好好的汉字非给摆弄得支离破碎，以“不正常”为荣，让人不忍卒读。偶尔感冒可以，但主动沉醉其中不思自拔，真是病得不轻。

后世对“书如其人”作庸俗化理解，认为心广体胖之士要写颜体，女子的字就得秀气，实在是一种误解。刘熙载在《书概》里讲到：“书者，如也：如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”罔顾“其学”、“其才”、“其志”，单提“其人”，不知此“人”已非彼“人”，看似顺理成章，实际上已经偷换了概念。李白“长不满七尺而心雄万夫”，岂能以身高论短长！

我们看流传下来的历代书法名迹，真正白纸黑字的很少，这不仅仅是年代久远造成纸张变色的缘故。我们看明清时期的楹联，在用纸上非常讲究，泥金泥银、洒金洒银、烫金烫银、描金描银、水印瓦当、绢绫锦帛，等等等等，从材质本色到加工工艺，可谓丰富之极。可见对作品效果，古人是相当重视的，而且很有品位，常常是富贵而不庸俗、华丽而能雅致，值得我们好好学习。

当前书法展览中因为过度装饰造成的五颜六色、花里胡哨的问题一直为人诟病，不过设想一下，把眼前这些换成清一色的白纸黑字，效果会更好吗？在书法走向学科化、专业化的今天，必然越来越具有竞技的特质。健身体育和竞技体育是不能互相取代的，散步固然有益健康，但进不了奥运会，如果谁要跟您说要说模特大赛服装不重要，您信吗？在作品的整体效果的构思设计上种种不尽如人意的地方，归根结底是度的把握不够合适，以致过犹不及，而因噎废食绝非明智之举。

苏轼说“书初无意于佳乃佳”，实指创作心态，决非具体手法。随意挥洒是要有底气的。“不计工拙”是有了“无意于佳乃佳”的本事才有资格说的，何况真不计工拙的都是写不拙的。把握艺术规律，找到技术感觉，会保持相对稳定的水准，几乎不存在发挥失常的问题，就如骑自行车，会骑之后，想摔倒都不容易。若一味率尔操觚，以“不计工拙”自诩，恐于提高水平并无益处。何况，有意于佳乃佳还是“无意于佳乃佳”，关键不在有意还是无意，而在佳还是不佳。譬如射箭，单是摆个姿势，不难，但射箭的意义不在姿势本身，如果不能射中靶心，姿势好看又有什么意义呢？严格意义上的姿势准确，必须以保证中的为标准。米芾说：“学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外。”只有大量“有意于佳”的创作实践，才有望由必然王国走进自由王国。

展览可作书法的第一展示方式，但不是唯一的。无论从时间还是空间上讲，展览的影响都是极为有限的，就如音乐会，人们对音乐的接触，多在音乐会之外——正是有了音乐文化产业，音乐才无处不在。书法亦然，以书法作品来讲，展览之外，更多的是家居悬挂。书法艺术的生命，在生活中，不单在展厅中。

如今媒体发达，报上展、网络展方兴未艾，尽管各有优势，然传统形式的展览地位仍然不可动摇。因为书法作品只是它本身，或者说，除了原作都不是原作。尽管展览规模、展示条件、参观人数人次不一定理想，但都属于具体操作层面的问题或是客观条件的限制，不能因此否定展览本身无可取代的意义。